¿Sabes lo que se siente estar petrificado?

Vivíamos en una granja encantada cuando era adolescente. No pretendo ofender a nadie que no crea en ese tipo de cosas, pero había algo en esta casa, y no estaba bien.

Era una vieja granja, las paredes tenían pelo de caballo, había viejos periódicos que cubrían los armarios como papel tapiz, se podía mirar hacia abajo a través de las tablas del piso hacia el sótano, y las puertas tenían agujeros de llave. Era enorme, y tuvimos suerte porque mi papá consiguió alquilarlo realmente barato. Descubrimos por qué nadie más vivía allí, y cualquiera que lo hizo nunca se quedó por mucho tiempo …

Cosas raras pasaban constantemente en esa casa. Todos estaríamos abajo comiendo en la cocina y escucharíamos los muebles moverse arriba. No como las pequeñas ramas en una ventana, o los ruidos de la casa, oímos los muebles arrastrados por el suelo. Las cosas se moverían a diferentes lugares, las luces se encenderían y apagarían, el grifo se abriría y apagaría, escucharíamos pasos, y siempre tendrías una sensación espeluznante. Toda la familia sucedió cosas raras, ¡pero casi siempre me sucedió a mí!

Una noche, la secadora se encendió mientras estaba sentada en la sala de estar. Le grité a mi hermana que le preguntara si estaba en la lavandería y salió de la habitación. La convencí de que fuera conmigo al lavadero, y la secadora estaba funcionando, pero la puerta de la secadora estaba abierta. Cuando entramos … se apagó

De todos modos, una noche estaba acostada en mi cama tratando de dormir, cuando tuve una sensación muy extraña que me invadió. Tenía dieciséis años, y me escondí debajo de mis mantas. Quería mirar hacia fuera, pero tenía esta idea demasiado abrumadora de que algo estaba parado justo encima de mí. Dije “Por favor vete”, ¡y mi puerta comenzó a temblar!

Temblaba tan fuerte, como si alguien estuviera tratando de entrar pero estaba cerrado, que mi padre bajó para ver qué estaba pasando. Dormí en el cuarto de mi hermana el resto del tiempo que vivimos allí, y ni siquiera volvería allí por mis cosas. Hice que otras personas me las trajeran …

Ese fue un sentimiento petrificador … me sentí congelado de miedo, literalmente. No podía moverme, ni siquiera respirar. ¡Espero nunca volver a sentirme así!

Cuando eres un niño con un padre abusivo, estás petrificado a menudo. Estás tan sintonizado con el tono de su voz, como con otros indicadores de su estado de ánimo. Lo peor fue detectar un mal humor, seguido de escuchar, “LLEGAR AQUÍ AHORA MISMO”.

No es seguro. Pero puedo decirte lo que se siente al ser apedreado.