Cuando era niño, alrededor de 5–12 años (tengo 31, 32 el mes que viene) tuvimos un gato llamado Bear.
Una vez escribí una respuesta sobre Bear, sobre cómo ella solía limpiarme toda la cabeza mientras dormía. Me despertaba con un gato mullido de cola negra lamiendo mi cabeza ya empapada, como si fuera su gatito. Bruto. Pero, tocando.
Bear llegó a casa un día después de la caza y no se estaba comportando. Ella estaba muy letárgica. En los siguientes días empeoró mucho. Se hizo muy evidente que sus posibilidades de superar esto eran muy escasas. El veterinario dijo que o bien lo lograría o no lo haría. Le hicimos una cama pequeña en el piso del baño, un lugar que ella había elegido.
Me levanté en medio de la noche para ver cómo estaba. Siempre me he visto como un tipo grande y aterrador, incluso a esa temprana edad, pero siempre he sido muy sensible, especialmente cuando alguien o algo está sufriendo.
- ¿Debes decir siempre lo que sientes y piensas, incluso si tus sentimientos cambian constantemente y te contradices todo el tiempo?
- ¿Cómo te sentiste cuando descubriste que eras sociópata?
- En Juego de tronos, ¿por qué Theon Greyjoy comienza a llorar en la escena en la que Ramsay Snow come una salchicha?
- ¿Por qué me siento culpable cuando alguien me grita?
- ¿Te sientes más feliz una vez que has meditado?
Entré en el baño y llamé su nombre. Se las arregló para abrir los ojos y mirarme, pero eso era todo. Me acosté a su lado y comencé a acariciarla y rascarle la barbilla. Ella seguía mirándome fijamente. Tenía lágrimas en los ojos, como lo hago ahora contando esta historia. Después de unos minutos, dejé de acariciarla y puse mi mano junto a mi cara, a unos 6 ″ de ella. Ella siguió mirándome por un momento, luego se movió por primera vez. Usó el poco de fuerza que le quedaba, se acercó lo suficiente para apoyar su cabeza en mi mano, me lamió la nariz, dio un maullido muy débil y murió.
Estaba tan dolido, tan conmovido, tan vacío de sentimientos al mismo tiempo. Le di un pequeño beso en su pequeña y esponjosa cabeza, me levanté y fui y desperté a mi madre para decirle.
No quería ver o escuchar a mi mamá llorar, así que me fui a la cama.
El oso ahora está enterrado en nuestro pequeño cementerio de mascotas en mi parcela pequeña de 5 acres de mis padres. Junto a mi perro Cara, mi rata Smoky, mi gato Nala y todas las demás mascotas que han pasado a lo largo de los años.
Creo que ese fue uno de los momentos más emotivos entre uno de mis gatos y yo. Espero que no lo olvide nunca y que sea muy importante para mi corazón.