Mi padre murió después de cuatro años de lucha contra el cáncer. ¿Cómo me sentí realmente? Confuso. En conflicto Triste. Entumecido. Enojado. Aliviado Culpable. Normal.
No había nada correcto que hacer.
Me sentí completamente perdido, y todo lo que quería hacer era meterme en un agujero y morir. para esconderme debajo de las mantas en mi cama. Y no pude comer. No queria comer No tenia hambre Pero esto estaba mal, porque no quería molestar a mi madre. Y todos decían que debía ser fuerte por ella.
Como si quisiera llorar. Porque había algo atrapado en mi pecho, y no podía dejarlo salir. Ni siquiera dolía. Simplemente estaba allí. Como si algo estuviera atascado, y no podía respirar fácilmente. Y pensé que la única manera de dejarlo salir sería si llorara. Pero no pude llorar. Y esto también estaba mal, porque las personas lloran cuando pierden a un ser querido. ¿No le amé lo suficiente? Fui consciente de sus faltas. A veces, lo odiaba por ellos. ¿Significaba esto que no lo amaba? Me pregunté si estaba en mal estado, porque si lo amaba, los libros y las películas me contaban sobre personas que no podían dejar de llorar. Quienes fueron completamente quebrantados.
Me las arreglé para llorar, a veces. Necesitaba estímulos externos. Como una pelicula triste. Una canción triste, que me recordó a él. Y lloraba, pero ese vacío no desaparecía. Y provocaría algunas más lágrimas tratando de reproducir recuerdos. Tenía un conjunto muy pequeño, muy fijo de recuerdos (todavía los tengo). Una noche, volviendo a casa, y dándole un abrazo cuando abrió la puerta. Presionando sus piernas cuando duelen debido a las metástasis. Cubriéndolo con su colcha en las noches frías de invierno, escuchando su canal de radio favorito juntos, y luego darle un beso de buenas noches a él (y a mi madre) y apagar las luces para ellos, antes de ir a mi habitación. Una caminata después de la cena, mi pequeña mano en su mano más grande, admiramos las estrellas y cantamos sus canciones favoritas juntos. Son recuerdos muy poderosos, pero ¿es eso a lo que he reducido su vida? ¿Las olvidaré también con el tiempo? Tenía tanto miedo de que estos recuerdos también se oscurecieran, de que olvidara el sonido de su voz, el calor de su abrazo, la comodidad de sus manos en las mías.
Me sentí aliviado de que él ya no tuviera que sufrir más. Me sentí aliviado de no tener que verlo sufrir más. Porque fue jodidamente difícil, mirar a tu padre con dolor y no poder hacer nada al respecto. Porque era difícil verlo desmoronarse emocionalmente y decir cosas como si estuviera mejor muerto, porque no quería ser una carga para nosotros. Pensó que estaba siendo práctico, porque el tratamiento había fallado, y no quedaba nada más que esperar a la muerte. Quería que viniera rápido, dijo que solo le tenía miedo al dolor, pero ahora sé que le tenía miedo a la muerte, a la muerte, porque tenía sueños para su vida que se estaban haciendo realidad. Quería cambiar su vida por la mía. Los únicos sueños que tuve fueron los que él tuvo para mí, y me complacería alejarme de este mundo, y ¿por qué el cáncer no me consiguió en su lugar? ¿Por qué tenía que conseguir a alguien que tuviera mucho más por lo que vivir? Pero yo divago. Quería que ese dolor terminara, y me pregunté si era egoísta de mi parte. ¿Lo quería para mí? ¿Para él, porque estaba sufriendo? No lo sabía, y no me importaba examinarlo, porque la respuesta podría haber sido que quería que todo terminara para mí, porque me sentí robado de una vida universitaria normal. Ya era bastante malo que me molestara el cáncer, no quería saber si quería que mi propio padre muriera porque no era lo suficientemente valiente como para verlo con dolor. O peor, porque quería seguir con mi vida.
Porque había pasado los últimos cuatro años con gente diciéndome que no debería llorar. Porque “estaría bien”. Porque él mejoraría. Y me sentí jodidamente culpable, queriendo decirles que él no mejoraría, que era jodidamente terminal. Que el cáncer lo estaba matando. Todos tenían buenas intenciones, y no podía decirles que no era así como funcionaba. Que él nunca iba a ponerse bien. Pero solo hay tantas veces que puedes repetir eso, sin terminar de decirles que estás bien, y sonríe y agradéceles. Eventualmente tendrá que ceder para aceptar esa falsa esperanza, porque no quiere entorpecer la conversación. Porque tú también quieres sonreír, y tomarás cualquier motivo para sonreír, para aceptar su amor y cuidado y, al menos por un momento, consolarte con su esperanza.
Porque cuando las personas no sabían cómo reaccionar cuando les dije que mi padre había muerto, que el cáncer le robó la vida, tuve que suavizar el golpe para ellos. “está bien”, les dije. “Estoy feliz de que él no esté sufriendo más”. Y luego, a medida que pasaba el tiempo, mis palabras cambiaron a “sí, fue difícil, pero ahora estoy bien”. Porque me siento culpable por poner un freno a la conversación. Y entonces puse una bonita sonrisa, y si tuve suerte, incluso llegó a mis ojos y se volvió menos falsa de lo que realmente era. Porque todavía es muy difícil. Pero de otra manera, no lo es. Porque no estaba mintiendo, no del todo. Porque la vida se apodera al cabo de un rato.
Recuerdo la sorpresa cuando sonreí por primera vez, la sorpresa cuando me reí por primera vez, la sorpresa cuando sentí una felicidad que no desapareció inmediatamente al momento siguiente.
No importa lo perdido que me sentía, era funcional. Podría dedicarme a mi día, limpiar la casa / la habitación de mi albergue varias veces (porque la limpieza fue una actividad que me dio algo que hacer, y no me obligó a pensar, y quizás me agoté un poco). Y recuerdo haber caminado mucho. Hablaba con mi madre por teléfono y luego escuchaba canciones a medida que aumentaba la velocidad. La gente comentó lo rápido que caminé; Mis amigos se preguntaban si yo estaba en patines. Fui feliz, entonces, durante mis paseos. El clima era bueno y caminé hacia donde me llevaron mis piernas. Todo lo que sentí fue la brisa fresca de la noche a mi alrededor y, si estaba caminando cuesta arriba, el suelo bajo mis pies. Sentí que estaba volando, cuando bajaba la pendiente. Entonces fui capaz de ser feliz. ¿Qué significa esto?
Tuve un examen, cuatro días después de su muerte. ¿Fueron cuatro días suficientes para superar el dolor? Tuve problemas para concentrarme, mientras estudiaba. Pero entonces, esto no era nuevo. ¿Fue solo una excusa, me estaba escondiendo detrás de la muerte de mi padre, si culpo la falta de concentración esta vez a este evento? Estaba encontrando mi camino dentro y fuera de la clase, y no podía sonreír, ¿eso significaba que había terminado el luto? ¿Cuándo se suponía que debía terminar el luto? ¿Cuánto tiempo fue aceptable decir “mi padre murió, y es por eso que tengo problemas para hacer esto, esto y esto?” Yo no lo sabía. Nadie me dijo nada, todos me dijeron que yo era fuerte y que las personas fuertes no hicieron de la muerte de su padre una excusa. Quería gritarle a todos los que encontré, en el pasillo, y en mi mente, esto gritaba: “¡Lástima! ¡Lástima!” y me dije a mí mismo que no quería la compasión de nadie, porque había leído en alguna parte que la compasión no tenía nada que ver con el desprecio, y esto me cautivó un poco más, porque estar en desacato era equivalente a la fatalidad (todavía lo es, creo) . Y esto me hizo retroceder más dentro de mí. Tenía un grupo de personas cuidadosamente controladas a las que les conté estas noticias y, una vez, me puse furioso cuando alguien contó estas noticias a extraños. Yo no quería ser la pobre chica que su padre murió de cáncer.
Me pregunté si lo recordaba solo cuando era infeliz. Cuando lo necesitaba. ¿Estaba siendo egoísta? ¿Por qué no pensé en él cuando era feliz? ¿Significa esto que no lo amaba, que solo era un ir cuando las cosas iban mal?
Estaba dentro de esta burbuja. Hice lo que tenía que hacer y solo hablé con un grupo selecto de personas cuando salí, el resto del mundo simplemente desapareció. Tenia cosas que hacer. Asignaciones. Examenes Otras cosas que no recuerdo ahora, pero que parecían monstruosas y amenazadoras, en aquel entonces. Me dije a mí mismo que no podía darme el lujo de llorar. Seguí haciendo las cosas que tenía que hacer, luego me escondí y no hice nada porque no podía soportar la tensión y luego volví al trabajo. Y escribí mucho en mi diario, las mismas cosas una y otra vez, tratando de dar sentido a lo que estaba sintiendo, a lo que estaba pensando, y no a ninguna parte. La gente me llamaba fuerte, pero todo lo que podía pensar era en el tiempo que pasaba escondiéndome en mi habitación, sin hacer nada.
En los últimos años, mi identidad estaba envuelta en cuidarlo, en crear momentos de perfecta calidez y felicidad con él. Y entonces, de repente, hubo vacío.
