Sí, mi Mutti. Su hijo y mi esposo eran de su segundo matrimonio y ella lo tuvo al final de su vida. ¡Dijo que nunca recordaba a sus padres sin pelo gris! Para nuestra oreja canadiense, Mutti (pronunciado como Mooti) sonaba adorable como ella y se ajustaba a su diminuta estatura. Así que la llamé como lo hizo mi marido.
Pasaron seis días antes de que pasara mi suegra. Había estado bajo cuidado a largo plazo y tenía demencia. Se sentía como una segunda muerte, ya que hacía mucho que había olvidado los nombres de su hijo y sus nietos y ya no había preguntado por nuestras vidas.
Ella había sido dada de alta del hospital con una infección en la vejiga y había llamado al médico de la clínica que me había recetado un medicamento antibiótico para combatirlo.
Su respuesta me desconcertó. Dijo que “solo estaba prolongando lo inevitable”, que se estaba muriendo. No tenía sentido darle el antibiótico. Por supuesto, ella estaba en su 88º año en ese momento pero no había sido considerada como acercarse a ella. muerte.
- ¿Es ofensivo llamar mujeres criaturas?
- ¿Qué hace que ‘No me importa’ sea mucho más agradable que ‘No me importa’?
- ¿Qué es lo único que alguien te ha dicho que nunca has olvidado?
- ¿Cuál es la mejor manera de dejar de ser amigo de alguien?
- ¿Alguna vez has conocido a un extraño que te gustaría volver a encontrar?
Mi esposo y yo lamentamos tristemente, pero fue horrible verla aferrarse el dolor en el abdomen. Claramente no se sentía cómoda. Habían dejado de alimentarla porque perdió el conocimiento al principio de los últimos días. Ni siquiera podía beber un sorbo de agua. Intentamos levantarla con suavidad y convencerla para que bebiera, pero le gotearía por la barbilla. No había goteo intravenoso para hidratarla. Todo lo que podíamos hacer era dejar que los pedazos de hielo se derritieran en sus labios agrietados.
Les pedimos a las enfermeras algo de alivio para el dolor, pero la respuesta siempre fue que se le había dado la dosis máxima. Era ridículo: ¿les preocupaba que ella se volviera adicta? No era el momento de luchar contra la política.
Lejos de ser compasivo, su cuidado al final de la vida era inhumano en lo que a nosotros respecta. La doctora dijo que pasaría en dos o tres días. ¡Esta mujer extraordinaria que había dado a luz a tres hijos, divorciada y sobrevivió a dos esposos se mantuvo durante seis días!
Sabía que ella era fuerte, había sobrevivido a un impacto directo de una bomba aliada a su edificio de oficinas en Mannheim, Alemania, en la Segunda Guerra Mundial y había sido enterrada viva durante tres días con varios compañeros de trabajo. Cuando los rescatistas los encontraron en un bolsillo en el sótano , estaban jubilosos pero sorprendidos. Habían pensado que era una recuperación del cuerpo en ese momento. Había sobrevivido cerca del hambre después de la guerra y había presenciado atroces atrocidades de muerte y destrucción.
Ahora relegada a una cama de hospital, bajo luces fluorescentes demasiado brillantes, su marco de 4 ′ 11 ′ parecía aún más pequeño. Su pelo blanco como la nieve se pegaba a su frente febril. Nos sentimos impotentes mientras yacía allí haciendo unos gemidos bajos. Le cepillé el pelo, le lavé la cara y le hablé suavemente como a una niña.
Cuando ella se fue alejando lentamente, mi esposo frotó o sostuvo su mano sobre su estómago en un intento por aliviar su dolor. Con lágrimas en los ojos, él le dijo que era muy amada. Él le dijo que estaba bien simplemente dejarla ir, ella La hija que tenía una parálisis cerebral grave estaría bien. Nos ocuparíamos de eso. Nosotros y los nietos también estaríamos bien.
Nuestra vigilia durante esa horrible semana consistió en la cama casi todo el día (fuimos a casa por la noche para estar con nuestros hijos) Era un fin de semana de Acción de Gracias y mi madre nos había invitado a cenar. Mi esposo y yo no queríamos ir como cada hora nos acercó más a su muerte. Mi madre insistió en que necesitábamos un descanso, así que, tratando de mantener las cosas lo más normal posible para nuestros tres hijos, nos fuimos. Vivía a 7 minutos de distancia y le dije a la enfermera que nos llamara si había algún cambio. .
Acabábamos de terminar de cenar; había pasado poco más de una hora desde que nos fuimos y yo estaba limpiando la mesa cuando nuestro perro comenzó a aullar en dirección a un gabinete de pared.
Todos miramos para verlo ladrándole a la nada. Instintivamente dije que Mutti acaba de pasar.
Mi marido parecía desconcertado. Lo único que no quería era que ella muriera sola. Entonces sonó el teléfono y fue la casa de LTC que decía que ella había pasado.
Salimos apresuradamente y estuvimos allí en un récord de cinco minutos. Una joven enfermera filipina estaba allí y dijo que fue ella quien llamó. “Lo siento mucho, fui a mi descanso y cuando regresé ella se había ido”. Miró tan sinceramente triste por eso Como era un día festivo, solo se trataba de personal esqueleto esa noche. Por lo general, Mutti era muy dulce (aparte de algunas negativas obstinadas a que la bañaran) y el personal la había querido.
No podía creer que ella se hubiera ido. Se veía exactamente como la dejamos, con las manos juntas en su pecho, profundamente dormida. Solo que ahora su cara no estaba contorsionada por el dolor, su frente estaba arrugada, la piel se alisaba. De alguna manera, no podía creer que se hubiera ido y, mientras miraba fijamente, creí ver que su pecho se elevaba ligeramente. Apoyé la cabeza en su pecho esperando escuchar un latido del corazón, medio en un dolor afligido necesidad de sostenerla.
No puedo decirles cuánta culpa sentimos ya que no estábamos allí en el momento crucial. Nos dejó el 10/10/10 y se sorprendió de que hayan pasado siete años. Pienso en ella a menudo e incluso ahora, mientras escribo esto, siento esa punzada de culpa por dejarla en una cena de pavo.
Ella era una persona profundamente espiritual y creía que la muerte es una transición a un reino celestial maravilloso más allá de nuestra comprensión humana y milagros experimentados en la vida y el poder sustentador de nuestro Creador en tiempos de angustia. Creo que es un regalo tremendo que Dios nos conceda la reunión con nuestros seres queridos.
‘Auf Wiedersehen’ es alemán para despedirse, literalmente significa “hasta que volvamos a ver” y con la esperanza de que una despedida con familiares o amigos nunca sea definitiva. Lo creo Mutti.