¿Alguna vez has estado en el lecho de muerte de alguien?

Sí, mi Mutti. Su hijo y mi esposo eran de su segundo matrimonio y ella lo tuvo al final de su vida. ¡Dijo que nunca recordaba a sus padres sin pelo gris! Para nuestra oreja canadiense, Mutti (pronunciado como Mooti) sonaba adorable como ella y se ajustaba a su diminuta estatura. Así que la llamé como lo hizo mi marido.

Pasaron seis días antes de que pasara mi suegra. Había estado bajo cuidado a largo plazo y tenía demencia. Se sentía como una segunda muerte, ya que hacía mucho que había olvidado los nombres de su hijo y sus nietos y ya no había preguntado por nuestras vidas.

Ella había sido dada de alta del hospital con una infección en la vejiga y había llamado al médico de la clínica que me había recetado un medicamento antibiótico para combatirlo.

Su respuesta me desconcertó. Dijo que “solo estaba prolongando lo inevitable”, que se estaba muriendo. No tenía sentido darle el antibiótico. Por supuesto, ella estaba en su 88º año en ese momento pero no había sido considerada como acercarse a ella. muerte.

Mi esposo y yo lamentamos tristemente, pero fue horrible verla aferrarse el dolor en el abdomen. Claramente no se sentía cómoda. Habían dejado de alimentarla porque perdió el conocimiento al principio de los últimos días. Ni siquiera podía beber un sorbo de agua. Intentamos levantarla con suavidad y convencerla para que bebiera, pero le gotearía por la barbilla. No había goteo intravenoso para hidratarla. Todo lo que podíamos hacer era dejar que los pedazos de hielo se derritieran en sus labios agrietados.

Les pedimos a las enfermeras algo de alivio para el dolor, pero la respuesta siempre fue que se le había dado la dosis máxima. Era ridículo: ¿les preocupaba que ella se volviera adicta? No era el momento de luchar contra la política.

Lejos de ser compasivo, su cuidado al final de la vida era inhumano en lo que a nosotros respecta. La doctora dijo que pasaría en dos o tres días. ¡Esta mujer extraordinaria que había dado a luz a tres hijos, divorciada y sobrevivió a dos esposos se mantuvo durante seis días!

Sabía que ella era fuerte, había sobrevivido a un impacto directo de una bomba aliada a su edificio de oficinas en Mannheim, Alemania, en la Segunda Guerra Mundial y había sido enterrada viva durante tres días con varios compañeros de trabajo. Cuando los rescatistas los encontraron en un bolsillo en el sótano , estaban jubilosos pero sorprendidos. Habían pensado que era una recuperación del cuerpo en ese momento. Había sobrevivido cerca del hambre después de la guerra y había presenciado atroces atrocidades de muerte y destrucción.

Ahora relegada a una cama de hospital, bajo luces fluorescentes demasiado brillantes, su marco de 4 ′ 11 ′ parecía aún más pequeño. Su pelo blanco como la nieve se pegaba a su frente febril. Nos sentimos impotentes mientras yacía allí haciendo unos gemidos bajos. Le cepillé el pelo, le lavé la cara y le hablé suavemente como a una niña.

Cuando ella se fue alejando lentamente, mi esposo frotó o sostuvo su mano sobre su estómago en un intento por aliviar su dolor. Con lágrimas en los ojos, él le dijo que era muy amada. Él le dijo que estaba bien simplemente dejarla ir, ella La hija que tenía una parálisis cerebral grave estaría bien. Nos ocuparíamos de eso. Nosotros y los nietos también estaríamos bien.

Nuestra vigilia durante esa horrible semana consistió en la cama casi todo el día (fuimos a casa por la noche para estar con nuestros hijos) Era un fin de semana de Acción de Gracias y mi madre nos había invitado a cenar. Mi esposo y yo no queríamos ir como cada hora nos acercó más a su muerte. Mi madre insistió en que necesitábamos un descanso, así que, tratando de mantener las cosas lo más normal posible para nuestros tres hijos, nos fuimos. Vivía a 7 minutos de distancia y le dije a la enfermera que nos llamara si había algún cambio. .

Acabábamos de terminar de cenar; había pasado poco más de una hora desde que nos fuimos y yo estaba limpiando la mesa cuando nuestro perro comenzó a aullar en dirección a un gabinete de pared.

Todos miramos para verlo ladrándole a la nada. Instintivamente dije que Mutti acaba de pasar.

Mi marido parecía desconcertado. Lo único que no quería era que ella muriera sola. Entonces sonó el teléfono y fue la casa de LTC que decía que ella había pasado.

Salimos apresuradamente y estuvimos allí en un récord de cinco minutos. Una joven enfermera filipina estaba allí y dijo que fue ella quien llamó. “Lo siento mucho, fui a mi descanso y cuando regresé ella se había ido”. Miró tan sinceramente triste por eso Como era un día festivo, solo se trataba de personal esqueleto esa noche. Por lo general, Mutti era muy dulce (aparte de algunas negativas obstinadas a que la bañaran) y el personal la había querido.

No podía creer que ella se hubiera ido. Se veía exactamente como la dejamos, con las manos juntas en su pecho, profundamente dormida. Solo que ahora su cara no estaba contorsionada por el dolor, su frente estaba arrugada, la piel se alisaba. De alguna manera, no podía creer que se hubiera ido y, mientras miraba fijamente, creí ver que su pecho se elevaba ligeramente. Apoyé la cabeza en su pecho esperando escuchar un latido del corazón, medio en un dolor afligido necesidad de sostenerla.

No puedo decirles cuánta culpa sentimos ya que no estábamos allí en el momento crucial. Nos dejó el 10/10/10 y se sorprendió de que hayan pasado siete años. Pienso en ella a menudo e incluso ahora, mientras escribo esto, siento esa punzada de culpa por dejarla en una cena de pavo.

Ella era una persona profundamente espiritual y creía que la muerte es una transición a un reino celestial maravilloso más allá de nuestra comprensión humana y milagros experimentados en la vida y el poder sustentador de nuestro Creador en tiempos de angustia. Creo que es un regalo tremendo que Dios nos conceda la reunión con nuestros seres queridos.

‘Auf Wiedersehen’ es alemán para despedirse, literalmente significa “hasta que volvamos a ver” y con la esperanza de que una despedida con familiares o amigos nunca sea definitiva. Lo creo Mutti.

Sí. La primera vez fue cuando mi tía abuela falleció debido a un cáncer. Volamos a casa justo antes de que ella perdiera la conciencia completa.

Era muy anticuada y no creía que los niños pertenecieran a hospitales. Unos días antes había estado muy molesta con mi tío por traer a mis primas para que la vieran y se despidieran. El primer día que estuve allí, ella todavía debía estar semi consciente, aunque sus ojos estaban cerrados y no podía hablar. Cuando entré en la habitación, ella estaba tranquilamente acostada en la cama.

Mis abuelos estaban allí. No los había visto en unos años desde que vivían al otro lado de los Estados Unidos. Fui a saludar con emociones mezcladas porque estaba muy feliz de verlas, pero estaba en circunstancias extremadamente tristes. Tan pronto como empecé a hablar, mi tía abuela comenzó a ponerse extremadamente agitada. Ella estaba haciendo ruidos quejumbrosos, y sus manos seguían retorciéndose en las sábanas. Finalmente, mi madre descubrió lo que estaba pasando y me sacó de la habitación. Luego, ella se volvió y le dijo a mi tía que no se preocupara porque yo me había ido. Al parecer, ella se relajó de inmediato.

Esa noche fue trasladada a un centro de cuidados paliativos y realmente perdió el conocimiento. Me permitieron volver a la habitación en ese punto. Su respiración había cambiado. Tomaría varias respiraciones cortas y rápidas y luego no respiraría en absoluto. Recuerdo estar de pie junto a ella e imitar su patrón de respiración. No estoy seguro de por qué lo hice, pero en ese momento se sentía bien. Su piel era seca y frágil, pero su pelo era lo que más me molestaba. Cuando estaba viva, había mantenido su cabello platino plateado perfectamente peinado y rizado. En la cama del hospital, estaba floja, delgada y descolorida. Supongo que de los medicamentos para combatir el cáncer. Ella estuvo bajo cuidados paliativos durante menos de veinticuatro horas antes de fallecer. Yo no estaba alli Mi madre y mis abuelos no querían a los primos más jóvenes allí cuando sucedió. Más tarde, en su funeral, recuerdo haber mirado el cuerpo en el ataúd. Esperaba sentir más tristeza cuando lo vi, pero cuando miré el cuerpo supe con súbita claridad que ya no era mi tía.

La segunda vez que estuve en el lecho de muerte de alguien, en realidad estaba presente cuando pasaron. Me formé como EMT, aunque mi certificación ha caducado. Para completar mi entrenamiento, tuve que trabajar varios turnos como estudiante en la sala de emergencias. Una noche, mientras trabajaba, un paciente anciano del hospital comenzó a sufrir un paro cardíaco. Me llevaron a la sala para observar y para ayudar con las compresiones torácicas durante la RCP.

Se organizó el caos en la sala. La gente corría, daba vueltas en carros de choque, intubaba al hombre (es decir, empujaba los tubos por su garganta), le inyectaba diferentes medicamentos, y había muchos para el tamaño de la habitación y el espacio en el que trabajábamos. Me hice cargo de las compresiones por un tiempo. Las costillas del hombre ya estaban rotas en ese punto, así que no sentí que sucediera. Pero me sorprendió lo físico que es hacer la RCP en realidad. Estaba cansado después de unas cuantas rondas. A lo largo de todo esto, tuvimos que retroceder cada vez que se aplicaba el desfibrilador.

Era extraño ver las máquinas. Tan pronto como detuviéramos las compresiones torácicas, las lecturas volverían a cero. Luego, cuando lo reanudáramos de nuevo, los números volverían a subir. Fue extraño verlo, y me hizo preguntarme exactamente cuál es la línea definitiva entre vivo y muerto. Parado en esa habitación, el límite parecía mucho más borroso de lo que había pensado.

La otra cosa que recuerdo que pensé cuando básicamente vencimos a este viejo, ochenta y tantos años, moribundo a pulpa, fue lo innecesario que parecía todo. Recuerdo que en un momento deseamos que simplemente pudiéramos dejar pasar a este hombre en paz cuando lo electrocutamos, lo apuñalamos con agujas y le golpeamos el pecho. En cambio, seguimos regresando una y otra vez hasta que el médico finalmente lo llamó. . Era obvio a su edad, con la condición médica que tenía, y la forma en que respondía que no iba a hacerlo.

Realmente me hizo pensar después. No estoy seguro de haber llegado a conclusiones profundas, pero sé una cosa con seguridad. Si tengo alguna opción en el asunto, no quiero morir en una cama de hospital, bajo luces fluorescentes artificiales, siendo arrastrado por un grupo de personas que no conozco, todas empujándome y empujándome mientras avanzo. . Y, si alguna vez tengo una enfermedad terminal, estoy firmando un formulario de “no resucitar”. Hay mejores lugares para que las personas gasten su tiempo y energía que tratar de devolverle la vida a mi cadáver.

Estuve con mi madre en sus últimas horas. Su cáncer hizo metástasis del hígado al cerebro en cuestión de meses, pero estuvo dando clases particulares en inglés a la esposa de un estudiante de doctorado chino hasta dos semanas antes de su muerte. Sabía que tenía poco tiempo, quería que fuera de calidad (como podría ser) y quería morir en casa. No pude cumplir esa promesa. Tenía un desequilibrio de potasio que la hospitalizó, durante la cual perdió contacto con la mitad de la realidad. Pensó que las enfermeras estaban de fiesta por la noche en el hospital; ella estaba bastante segura de que un enfermero no era realmente una enfermera. Lo comprobé: estaba. Ella recuperó su capacidad mental al regresar a casa, durante una entrevista con una enfermera de hospicio. (En ese momento, aunque tenía su poder legal de abogado, ella tenía que tener una mente sana para que entrara el hospicio. Siempre me pareció extraño).

Tuvo una semana de alerta, luego comenzó a resbalar de nuevo. La enfermera del hospicio sugirió que volviera al hospital para someterse a exámenes. Al día siguiente en el hospital, la madre tuvo un derrame cerebral y entró en coma. La enfermera dijo que era hora de decir adiós. Mis hermanos llegaron y mantuvieron vigilia. Esa noche dormí en una silla en su habitación durante unas horas, y soñé que se levantaba de la cama y caminaba hacia donde estaba recostada, me senté y luego me tumbé encima de mí, boca arriba. Dije mamá, vete, eres demasiado huesuda! Ella respondió: Oh, solo te estaba probando por tamaño.

SÉ que fue un sueño (estaba agotado), ¡pero siento que su alma realmente se movió ADENTRO! Conoces esos momentos:

“Limpia tus pies”. “¡Usa tu servilleta!” “¡Porque lo dije!” “Lo entenderás cuando seas mayor”.

No es que ella usara específicamente esos comentarios (probablemente lo hizo), ¡pero casi puedo sentir su influencia en mis huesos! La oigo reír saliendo de mi boca, su elección de palabras (tenía un gran vocabulario), sus emociones, su perspectiva de la vida. ¡Juro que no son míos! Pero son. Ella realmente vive en mí; (y mi hija, su tocayo), y la mejor parte es que hay espacio! La lloro todos los días, extraño su amistad y aún tengo preguntas que solo ella puede contestar. Sueño que voy a casa a visitar, y ella está allí. Estoy confundido; Debemos notificar a la Seguridad Social ?!

Ella murió a la mañana siguiente, en voz baja. Un poco de un estertor de muerte por un período, luego dos respiraciones lentas, luego desapareció. Todos sus hijos estaban allí con ella. Tenía 39 años, la menor, y única hija. Todos nos sentimos como viejos huérfanos.

Me siento honrado de poder estar allí con ella y mis hermanos, tan cojo e inútil como me sentía. De hecho, es un momento terrible para presenciar. Pero sagrado, e íntimamente personal para estar con un ser querido a medida que pasan.

Usted pregunta; ¿Alguna vez has estado en el lecho de muerte de alguien? Sí tengo. Mi hermano menor falleció hace unos dos años. Había mucho dolor físico para él y mucho dolor emocional para su familia y para mí.

Sus pruebas fueron minimizadas por hospicios, inyecciones de morfina. Murió mientras yo le cogía la mano. Con su último aliento llegó, parecía estar tropezando. Espero en un espacio más feliz.

Ahora él había vivido una vida que realmente no conocía. No muy cerca como adultos, lo hicimos, cada pocos meses hablamos por teléfono. Hablamos de lo trivial e importante de la vida, del amor y las amistades sobre lo grande y lo pequeño. La última llamada telefónica hablamos de la muerte, su muerte. Dijo que era inminente, en los próximos días.

A la mañana siguiente estaba volando hacia su casa. El vuelo de tres horas me dio tiempo para reflexionar sobre nuestra infancia, nuestra adolescencia, su colapso en las drogas, el regreso y los matrimonios posteriores. Su actual esposa había pasado seis meses antes. Pensé en los tiempos que tuvimos como adultos, donde solo escuché su optimismo para el mañana. Vivió en el futuro, que siempre fue mejor.

A su llegada, estaba despierto, alerta y lleno de ideas para cualquiera que escuchara. Su mayor preocupación parecía ser que yo, junto con cualquier presente bienqueriente, iba a estar bien con su fallecimiento. ¿Estaba bien el nuevo cachorro de Mary? Hizo Hal, consigue ese auto nuevo. ¿El bebé de Jane iba a ser un niño o una niña? Incluso las pequeñas cosas como mi leve cojera las coloco después de sentarme por horas. Su comportamiento era positivo y casi alegre.

Una vez que había firmado algunos documentos legales, parecía satisfecho de poder comenzar su viaje. Le pidió a la enfermera visitante que me diera el control de su morfina.

Me miró y dijo: Hola, Mickie, hazme feliz y me guiñó un ojo. Hice lo que me pidió y supe qué señales corporales liberaría los medicamentos. Él inmediatamente se volvería más relajado. Gracias a dios.

Hablamos, yo mismo, mi hija y muchos vecinos y amigos que habían venido para apoyar su búsqueda y la pérdida de mi hija y la mía. Se pensaba muy bien, ayudaba cuando era necesario, escuchaba cuando era necesario y siempre estaba feliz de ver a todos, incluso a los que acababa de conocer.

Este era un lado que no conocía. Ojala tuviera. Tim, todos te extrañamos, tus percepciones, compasión y empatía por los seres vivos.

Sí, estar con el hermano cuando él falleció fue duro para nosotros y para mí, me alegro de haber estado allí para él y para mí. Cuídate hermano, eres uno de los muchos héroes desconocidos de la vida.

Sí.
Era un segundo amigo que tenía 73 años cuando murió. Eso fue hace apenas cuatro años este mes. Una mujer brillante que tuvo un TBI en un accidente automovilístico a los 38 años, en 1978, una década antes de que nos conociéramos.

La ayudé con sus sistemas HVAC, certificando documentos y me convertí en su ejecutora, POA y representante de atención médica durante los 25 años que la conocí.

Su vida terminó con la enfermedad de Alzheimer por encima de su TBI, por lo que es una patología desafiante. Estuvo inconsciente durante aproximadamente una semana y había rechazado la comida y el agua antes de esa fecha. Ella solo tomaba oxígeno en un asilo de ancianos.

Me senté allí hablando con un trabajador de cuidados paliativos mientras mi amigo estaba respirando, un poco más laborioso que de costumbre, pero respirando. Entonces, simplemente se detuvo. Ella se había ido, tan pacíficamente como me imagino.

Sí, era de mi madre. No estaba allí cuando ella murió, pero había visto suficiente. Estar en esa habitación del hospital, viéndola débil, conectada a la maquinaria, me mató. Ese día se siente como un sueño. Incluso su voz era débil cuando dijo que solo quería que fuera increíble. Me preguntas qué comí el lunes pasado, no te lo podría decir. Me preguntas sobre este evento, podría decirte qué día fue, el año, cuáles fueron mis emociones, cuál fue mi tarea, etc. Puedo contarte todo. Y, también puedo confirmar que en algunas ocasiones, la persona que está muriendo podría tener una última comida. ¿Suyo? Helado de vainilla. El favorito de ella. No es un gran favorito mío. No estoy seguro si es porque no sabe tan bien o si es por ese día. De todos modos, estar en el lecho de muerte de alguien, no importa quién sea, hace que la memoria se quede contigo. No quisiera que nadie estuviera en el lecho de muerte de alguien. Es horrible.

Sí, de mi padre. Falleció a los 53 años de cáncer, en casa, y llegué 10 minutos demasiado tarde, ya que mi tren se retrasó. Mi madre había salido a mi encuentro en la estación de tren, así que tampoco estaba allí, pero mi abuela, su madre, sí. Lo que fue inmediatamente obvio cuando me senté junto a su cama fue su expresión pacífica; había estado sufriendo mucho dolor durante dos meses, y no podía hablar, pero cuando lo vi, se veía feliz y tranquilo, sus rasgos suaves y sin problemas … Sinceramente creo que se había ido a un lugar mejor …

Sí, mis padres. Fue un sentimiento muy confuso verlo allí pero no ser él, solo la cáscara de quién era como era. Mi familia me había dejado para despedirme (su único hijo) y lo besé en la frente, me sentí surrealista.

No estoy seguro de si realmente me sentía triste como tal, ya que, como he mencionado, no sentía que fuera él.

Sí. Cuando tenía 29 años y mi esposo 35, él estaba en un hospital muriendo de cáncer. No puedo explicar cómo supe que él estaba al final de su vida. Todavía puedo ver a las enfermeras volando por el pasillo hacia su habitación. Cuando terminó, salí a la lluvia con una canción del “Carrusel” que comienza diciendo: “Cuando pasas por una tormenta, mantén tu barbilla en alto y no temas a la lluvia”.

Acababa de regresar de la escuela ese día. Había una multitud reunida en la casa. No sabía lo que había pasado. Podía escuchar el llanto y el llanto y cuando me abrí paso entre la multitud y me dirigí hacia la parte más densa, vi a mi abuelo allí. Pero nunca podría verlo caminar o hablar de nuevo. Él se había ido

Mis piernas se doblaron cuando caí, las lágrimas corrían por mi mejilla y simplemente lloré. Lloraba y lloraba. Porque eso era lo único que podía hacer. No más recuerdos que pudiera hacer con él. No más veces celebraríamos cumpleaños juntos. Sólo vacío.

Nunca tuve la oportunidad de decir el último adiós

Al menos, los que están cerca del lecho de muerte pueden despedirlos del otro mundo. Nunca tuve la oportunidad.

Si y no. Pasé mucho tiempo visitando a mi bisabuelo cuando él estaba en el hospital, donde finalmente murió.

No estaba, sin embargo, allí cuando murió. Ojalá hubiera estado, pero, a los 14 años, estaba en clase. En cambio, su hija estaba allí. Tenía Alzheimer y no tenía idea de quién era ella. Las únicas personas que reconoció fueron yo y mi padre. Solo puedo asumir que, desde su perspectiva, estaba solo con un total desconocido.

Si sobrevivo a mis seres queridos, sinceramente espero estar ahí para ellos al final.

Sí. Era un código azul después de su ataque al corazón. Yo y otros miembros de la familia tomaron su mano mientras morían.