Bueno, era mi abuela. Ella lloró dos veces. Cuarenta años aparte.
1958 Mi primer año en la escuela primaria. Llegué a casa y entré. Por alguna razón, mamá (mi abuela. Ella me crió) no estaba en la cocina o en el estudio. La encontré en el dormitorio, sentada en la cama, llorando. Estaba sorprendido. Nunca había sabido que los adultos también lloraban. Inmediatamente pensé que era mi culpa. “Lo siento, mamá, lo siento. Por favor no llores Seré bueno.”
Ella me miró a través de sus lágrimas y luego, con voz temblorosa, dijo: “Cariño, no eres tú … es … Cariño, tu mamá murió”. Por eso, supe que mi madre biológica, su hija, había muerto. Teniendo solo seis años era difícil de entender completamente. “¿Ella murió como Dusty? ¿El veterinario la puso a dormir?
Mamá respiró hondo y vaciló. Entonces (aunque yo no lo sabía en ese momento) ella mintió. “No cariño. Tu mamá estaba … en un grave accidente de coche … y … ella murió. Eso es todo. Ahora eres mi niña, para siempre “.
Bueno, ya que había sido su niña pequeña durante tres de mis seis años (Fuimos abandonados cuando éramos niños), me encogí de hombros y salí corriendo a jugar. Para mí, mi “verdadera” mamá era Blancanieves de la película de Disney. Cabello oscuro, bello rostro, suave voz y * desaparecido *. Ella no era real Más de una abstracción. Mi verdadera mamá era mi abuela. Por lo tanto, ella era “mamá”.
Parecía haber tenido un final a eso. No hay funeral, no hay otro malestar. Mamá no volvió a llorar y pronto olvidé el incidente. Cuando la gente le decía a mamá: “¿Es esa tu nieta?”, Ella contestaba: “Ella es mi nieta, pero ella es mi hija adoptiva”. Yo soy su mamá “.
1970. Tengo 18 años. Entré en la habitación y encontré a mamá escribiendo una carta. “¿A quién le escribes, mamá? ¿Tía Helen? Ella se sobresaltó como si la hubieran sorprendido haciendo algo muy mal. “¡No, no!”, Dijo apresuradamente, y luego, como si reconsiderara “Oh … uh … sí, querida, estoy escribiendo a … tía Helen. Ahora ve y pon la mesa “. “Pero … ¿por qué escribes dos letras a la vez?”, Pregunté, porque claramente había dos páginas, una al lado de la otra y dos páginas más sobre ellas, ambas a la mitad. ¿Como si ella estuviera escribiendo simultáneamente …? “¡Estás imaginando cosas, cariño! ¡Solo vamos! ”
1973 cumplo 21. Mamá está planeando un viaje. Ella me llamó “Cariño, estoy viajando en tren a Illinois para visitar a familiares”. Si algo me pasa, quiero que entres en la caja fuerte y saques dos cartas. Uno está dirigido a usted y otro a su hermana mayor (con la que aún tuvimos contacto esporádico). No puede abrirlos o leerlos hasta que sepa que no voy a volver a casa. ¿Entiendes? “” Sí, mamá, pero … “” ¡No, peros! ¡Debes prometerme! No abrirás esas cartas hasta que yo haya muerto .
Yo prometí. A medida que pasaban los años, mamá hizo varios viajes, fue aquí, allá, y cuando lo hizo, la caja fuerte y su contenido me fueron confiados. “Just In Case” Nunca lo toqué.
1996. Mamá se había resbalado y caído. Incapaz de llegar al teléfono, ella había estado acostada toda la noche, hasta la mañana cuando bajé las escaleras para ver cómo estaba. Ella estaba viva, y su cadera no se había roto, ¡gracias a Dios! Aún así, tenía que ir al hospital. Resulta que ella había tenido un mini accidente cerebrovascular. Ella ya fue diagnosticada con cáncer que sabíamos que era terminal. Ella vivía abajo de nosotros para que pudiéramos vigilarla y ayudarla cuando lo necesitara. Tenía 90 años. Mientras estaba en el hospital, estaba limpiando su apartamento, vi la caja fuerte y recordé ese par de letras. ¡Ahora era el momento de preguntar!
“Mamá, ¿conoces esas letras que tienes en la caja fuerte? ¿Puedo leer el que está dirigido a mí?
Ella se sobresaltó. “¿Quieres decir que en todos estos años he estado viajando, nunca has abierto esa carta?” Sacudí la cabeza “Mamá, te lo prometí. ¿Recuerda? Si rompiera mi promesa, no sería digno de ser tu hija ”. Mamá de repente se veía muy … ¿culpable? “No.” dijo ella. Y entonces. mirándome “¿Alguna vez te has preguntado qué había en la carta?” Sí, lo hice, y se lo dije. Pero, por supuesto, cuando le pregunté, ella simplemente había borrado la pregunta. “¿Prometes no molestarme en eso una vez que lo hayas leído? ¡No quiero hablar de ello! Léelo, pero no lo mencione nunca más “.
La carta era simple. Se lee “Para _____________________ y tu hermana _________________. Todos estos años te has preguntado cómo murió W_____. Sé que te dije que había estado en un accidente automovilístico, pero esa no es la verdad. En verdad ella murió en una especie de pelea de bar en (Estado). Ahí. Esto fue lo más difícil que he escrito. Todo en mí se rebelaba en la tarea. W_____ era una joven testaruda y ella murió violentamente. Ahora, ¿eres feliz? ¿Esto hace que tu vida sea diferente? Está enterrada en _________ y espero que no sigas sus pasos. Si es absolutamente necesario tener los detalles, pregunte en _____ y alguien lo recordará. Preferiría que la recordaras como alguien que acababa de perderse. – Mamá ”
¡Estaba aturdido! ¡Quería desesperadamente ir y preguntar! ¿Qué ha pasado? ¿Cómo se enteró? ¿Dónde exactamente fue enterrado W_____? Pero lo había prometido. ¡Era hora de hacer una investigación!
Decidí, en función del año de su muerte, y al conocer el nombre completo de mi madre biológica, contactarme con la ciudad donde la mataron para encontrar la fecha y el lugar. La policía no tenía antecedentes, pero me remitieron al departamento del sheriff. Entraron en los discos microfilmados y lo encontraron! ¡Había una descripción de los movimientos de W _____ antes de que ella muriera, como les dijo la persona con la que había estado viajando! Ella había abandonado a sus hijos y viajó a través del país con un hombre extraño. Terminaron en una “jungla de vagabundos” junto a las vías del tren (habían estado viajando en los trenes) y terminaron en una orgía de borrachos con otros dos “vagabundos”. Finalmente, uno de los extraños se había ido y el compañero con el que W. había estado viajando se fue a tomar más alcohol. El trasero restante violó, estranguló y mató a W. dejando su cuerpo semidesnudo extendido en el suelo, donde la policía la encontró.
Hubo una confesión, dada por el borracho que la había matado. Hubo un informe de autopsia. Había una descripción del contenido de su bolso (con la dirección de mi madre. ¡ASÍ, así lo notificaron los alguaciles! El informe completo fue grueso, con recortes de periódicos, descripciones, transcripciones y el juicio del hombre que la había violado y asesinado . Lo leí todo en estado de shock. Luego, lo guardé. Le había prometido a Mamá que nunca lo mencionaría.
1998. Mamá se estaba muriendo. El cáncer que le habían diagnosticado era terminal. Un día, algunos meses antes de que ella falleciera, me llamó “Cariño, ¿has leído esa carta?” “Sí, mamá. Tengo el informe del sheriff. ¿Sabías los detalles? “Mamá se puso pálida” No, solo tengo el bosquejo más esquemático. ¿Qué decía el informe?
Me senté con ella y la sostuve en mis brazos “Es bastante malo. No tienes que leerlo si no quieres. “Respiró hondo” Cariño, te he mentido durante cuarenta años. Es hora de que salga la verdad. Por malo que sea. Le di toda la transcripción. Lo leyó, temblando, pero sin llorar. Finalmente, ella miró hacia arriba. “No quería que cargues todo eso. Tuviste una infancia bastante dura. Nunca supe qué tan grave era realmente, pero lo que sabía … Tenía tanto miedo de que pudieras derrumbarte, rebelarte y ser como ella en tu furia hacia mí “.
La miré, sorprendida “¿rabia hacia ti ?! Pero … ¿POR QUÉ? “” Tenía tanto miedo de que me culparas. Me culpa por cómo se comportó, cómo vivió, cómo fue asesinada “.
Tomé a mamá en mis brazos y la sostuve: “¡Mamá, nunca te culparía por lo que hizo W.! ¡Que no fue tu culpa! Nada de eso fue culpa tuya. Mamá me miró, tenía 92 años y, de repente, las lágrimas que habían desaparecido durante cuarenta años comenzaron a fluir. “Pero… ¡yo la crié! Ella era alcohólica y yo la crié. Simplemente no podía controlarla. Su muerte fue culpa mía.
La abracé con fuerza. “Mamá … nada de eso fue culpa tuya …” “Pero la levanté …” “Sí, lo hiciste … ¡y tú me criaste! Me criaste para ser fuerte y honorable. Me criaste cuando ella falló. ¡Entraste y me pusiste a mi espalda y me defendiste! Si soy fuerte, si soy digno, si soy bueno y honorable, es porque ustedes intervinieron y me criaron. ¡No te culpo por nada de esto! ”Toqué el fajo de papeles.
Mamá levantó la vista y gritó suavemente: «Cariño, durante cuarenta años, he mantenido ese secreto. ¿Me perdonas? “Sí mamá. No hay nada que perdonar, pero si te hace sentir mejor, entonces sí, te perdono por todo y te agradezco por criarme. Cuarenta años es mucho tiempo para llevar una carga de culpa, mamá. Déjalo ir. Nada fue tu culpa. ¡Te perdono total y completamente y te amo más que a nada en este mundo! Es tiempo de dejarlo ir.”
Así que sí, mamá lloró dos veces. Cuarenta años de dolor, culpa, vergüenza, preocupación de que yo fuera como W. La primera vez que lloró, asumió esa terrible carga. Y cuarenta años después, antes de morir, lo dejó. Si nada más surgió de eso, al menos ella murió en paz y amor, sabiendo que fue perdonada.
Un par de meses más tarde, mi perro guía llegó temprano a mi habitación para despertarme. Me levanté para ver qué la estaba molestando. Ella me llevó a la habitación de mamá. Mamá estaba acostada de espaldas, la cama levantada (teníamos una cama de hospital para ella) y estaba mirando por la ventana, con los ojos medio abiertos. En su rostro, relajado en la muerte, estaba la expresión más tranquila, una sonrisa en los labios descoloridos. Ella finalmente estaba en paz.
