A veces me resulta difícil recordar los detalles de los eventos que sucedieron hace una semana. Creo que a menudo me veo atrapado en la vida cotidiana y, como muchos otros, permito que las distracciones constantes a mi alrededor me alejen del momento presente. Pero los detalles de la mañana del 19 de noviembre de 2012 están grabados en mis pensamientos de una manera que ninguna palabra es capaz de explicar. De todos modos, haré mi mejor esfuerzo.
Llamar a Paul Fontana un “amigo” no es una descripción precisa de nuestra relación. Él y yo crecimos juntos. Compartimos la misma pasión por la vida, las mismas situaciones familiares inquietantes y el mismo nivel de valentía que los dos únicos estudiantes de 3er grado que se atreven a jugar al fútbol americano con los estudiantes de 8vo grado. Fuimos inseparables desde el momento en que nos conocimos en la escuela primaria.
Si la mayoría de las personas tienen suerte, tendrán un pequeño puñado de personas a lo largo de su vida que realmente estarán a su lado, pase lo que pase. Estoy dispuesto a ir tan lejos como para decir que algunos irán toda su vida sin experimentar una relación como esta. Pablo fue una de esas personas para mí. No lo digo por algún sentimiento visceral que adquirí después de muchos años de buenos tiempos y una fuerte amistad. Lo sé porque una y otra vez, lo demostró.
- ¿Cómo puede una persona disminuir su ego en el amor?
- ¿Qué debe hacer un chico para hacer que una chica hermosa se enamore de él?
- Supongamos que una chica te ha traicionado, desaparece repentinamente después de 2 años, ella te desea un buen día en fb, ¿qué insinuarías?
- ¿Cuáles son los secretos mejor guardados sobre las mujeres surcoreanas?
- Amo a una chica, pero tengo miedo de acercarme a ella ya que estoy casi segura de que ella me rechazará. ¿Hay algo que pueda hacer?
Crecimos algunos tiempos difíciles para los dos. Pero justo cuando supe que el sol saldría al día siguiente, supe sin lugar a dudas que, incluso durante la peor tormenta, podía mirar por encima del hombro y ver a mi amigo corriendo hacia mí con un paraguas. No, Paul nunca fue un “amigo” mío. Este niño era mi hermano.
A los dos nos encantó cocinar y planeamos abrir un restaurante juntos algún día. Hay muchas personas que tienen estos sueños de cuentos de hadas, pero este no era uno de ellos. Tomamos los pasos para asegurar que nuestro sueño se hiciera realidad. Desde trabajar en restaurantes a la edad de 14 años hasta asistir a la escuela culinaria y administrar algunas de las mejores cocinas en Long Island juntas, la grandeza culinaria y nuestro restaurante de ensueño estaban a la vista. Nada podría detenernos.
El 22 de octubre de 2012, el huracán Sandy azotó la costa este. Nunca he visto nada igual. En Long Island, tuvimos vientos provenientes del océano que alcanzaron las 115 millas por hora. No hace falta decir que nuestra isla fue destruida y que la vida de la persona promedio quedó en suspenso durante al menos 5 semanas. Todos los restaurantes dentro de un radio de 40 millas estaban cerrados. Si alguien tenía poder, yo no lo sabía. La tormenta había golpeado con tanta fuerza que las líneas eléctricas, las casas y los árboles habían sufrido daños sin precedentes. Poco sabía que la verdadera tormenta aún estaba por venir.
No éramos el tipo de personas para sentarnos y divertirnos. Ambos crecimos en hogares de pobreza, por lo que nunca nos sentimos cómodos perdiendo un día sin trabajar. No sabíamos nada sobre líneas eléctricas, pero yo tenía una motosierra. Era natural que pudiéramos ir y ofrecer servicios de remoción de árboles a los vecinos cuyos árboles habían caído en su propiedad durante la tormenta. Pauly y yo fuimos sobrevivientes. Rodamos con los punzones. Tan pronto como los caminos fueron algo maniobrables, salimos con nuestra motosierra y amamos cada minuto.
Todo iba bien. No pretenderé que no haya motivos financieros que impulsen lo que hicimos durante la tormenta. Sin embargo, dicho esto, hubo una gran satisfacción al ofrecer una mano de ayuda a quienes no pudieron eliminar estos árboles por sí mismos, y no pudieron pagar los precios extravagantes que las compañías estaban solicitando por su servicio altamente solicitado. Estábamos trabajando como animales. Paul no solo era mi hermano, también era el hermano de mi hermana y el segundo hijo de mi madre. Para ahorrar tiempo de viaje y hacer nuestra operación más conveniente, solo tenía sentido que se estrellara en la casa de mi madre.
Me dispararon desde el día anterior, me había olvidado de poner mi reloj de alarma. Normalmente no me preocupaba por esto cuando Paul estaba durmiendo. Era una de esas personas que siempre se levantaban con el sol, sin importar lo mucho que trabajara el día anterior o lo tarde que se había dormido. Sonó mi teléfono y era un caballero llamado Bill que me preguntaba cuánto tardaría en llegar. Miré mi teléfono – ¡a las 11 en punto! Me disculpé rápidamente y salí disparado de la cama, apresurándome frenéticamente para llegar a la casa de este hombre y cumplir nuestro compromiso de eliminar el árbol que había caído sobre su casa.
“Pauly! Estamos tarde hermano. Lanzate. Vamos a hacerlo. Voy a tirar el café y tomar una segunda ducha. Prometo que en realidad serán dos segundos, no como mis duchas “de dos segundos” normales. 5 minutos y ya estamos fuera, amigo.
Paul estaba durmiendo en un futón al otro lado de la habitación que estaba frente a mi cama, fuera de mi vista. Salí de la ducha, no exactamente dos segundos después, ya que siempre bromeaba sobre mi incapacidad para hacer esto. Para mi sorpresa, todavía estaba en la cama.
Tienes que estar bromeando.
Corriendo escaleras abajo y cruzando la habitación, tenía que asegurarme de despertarlo. A nadie le gusta que lo despierten con una sacudida repentina, así que le di el más mínimo codazo. Para un niño que nunca había dormido más tarde que yo, debe haber sido extremadamente golpeado desde el día anterior. Casi me reí para mí misma, pensando en cómo iba a bromear con él cuando se despertó, burlándose de cómo no podía trabajar con los grandes.
“Paulyyyyy, vamos hermano”. El tiempo pasaba rápido y no soy una persona que toma compromisos a la ligera. Le di a Paul un buen batido.
Todavía no hay signos de despertarse.
Esto es raro … Un buen batido más lo hará.
Un buen batido más lo hizo. Con esta sacudida, proporcioné la fuerza suficiente para ver su cuerpo temblar con el movimiento más desgarrador y sin vida que uno podría imaginar, junto con su cabeza girando hacia la derecha, ahora apuntando hacia mí. Había sangre en su rostro que parecía haber salido de su boca o nariz. Estaba pálido y parecía sin vida.
Oh Dios mío. Es el de …
Ni siquiera podía pensar la palabra en mi cabeza. La sensación que sentí a continuación es una sensación que solo puedo describir como el equivalente a recibir un golpe en el estómago con un martillo. Me tropecé hacia atrás y caí.
Oh Dios mío.
Él no está de … Ni siquiera pienses eso. ¿Está inconsciente? ESPERE … tal vez él necesita RCP. Sentir el pulso. Recuerdas los pasos de la certificación CPR. Date prisa Joe. Algo está muy mal. Aprisa Joe. Follando hacer algo. No hay pulso Joe HACE ALGO! Oh Dios mío. Joe por favor haz algo. Oh Dios mío. Joe por el amor de Dios por favor haz algo, cualquier cosa. Oh Dios mío. Paul está muerto.
La llamada.
Yo: “Por favor, envíe ayuda, por favor, mi amigo no se despertará”.
911: “¿Qué quieres decir con que no se despertará?”
Yo: “¡Envía ayuda! Él no se despertará, necesito ayuda ahora. POR FAVOR”
911: “¿Está respirando?”
Yo: “No lo creo, solo envíe ayuda por favor ahora mismo, realmente necesito que envíe ayuda por favor”.
Para cuando colgué el teléfono, comencé a darme cuenta de que esto realmente estaba sucediendo. Mi hermano con el que había crecido … realmente se había ido. Los oficiales de policía y paramédicos llegaron en unos seis minutos. Parecían diez horas.
¿Cómo fue la muerte de un ser querido en mi presencia? Un ataque completo de todos los sentimientos más terribles que puedas imaginar es mi mejor explicación de cómo se siente. Realmente no hay palabras.
En esos seis minutos, me “familiaricé” con cada sensación que sentiría cada minuto de cada día durante mucho tiempo. La mayoría de ellos todavía están conmigo hoy.
Angustia Paul está en sus primeros 20 años. Le queda mucha vida por vivir. ¿Cómo podría ser tan corto? Nuestros hijos iban a jugar juntos. Su hijo “iba a patearle el culo a mi hijo, si nuestros hijos se parecían a algo cercano a nosotros”, como él dijo. Lo había visto interactuar con niños innumerables veces. Tenía un aura que no solo atraía a las personas mayores, sino también a los niños. Se suponía que él era un padre. Y él habría sido el mejor papá.
Culpa. ¿Cómo dejé que esto pasara? Una persona no solo se duerme, experimenta algo que hace que la sangre salga de su boca y nariz, y simplemente muere sin mostrar al menos una ligera señal de que algo andaba mal. Si no estuviera tan egocéntrico y tan concentrado en mí, estoy seguro de que habría notado que algo no estaba bien con él y podría haber evitado esta tragedia.
Su familia. Su madre. Oh Dios mío. Ella nunca podrá continuar con la pérdida de su hijo. Era un gran hijo para ella. Él era la columna vertebral de su familia. Él era su orgullo y alegría, y con razón. Ella hizo un trabajo increíble al criarlo. ¿Cómo va a soportar esto alguna vez?
Enojo: Nunca fui religioso, exactamente, pero ciertamente no fui ateo. Aunque nunca pude comprender la religión organizada, no puedo imaginar ninguna explicación para este mundo extraordinario en el que vivimos, aparte de la existencia de algún tipo de superioridad. poder. Si hay un Dios que tiene la capacidad de crear vida y tomar vida, ¿cómo podría él tomar la vida de Pablo? ¿Por qué haría tal cosa? ¿Cómo pudo hacer esto cuando a Paul le quedaba tanta vida por delante? ¿Cómo pudo hacerle esto a su madre, a quién se refería todo? ¿Cómo pudo hacerle esto a su hermana menor, quien lo buscó por orientación? ¿Cómo pudo él hacerme esto?
Estos sentimientos se estaban repitiendo durante esos seis minutos. Esta fue solo la base de lo que vendría, lo que me perseguiría durante mucho tiempo. Quiero enfatizar que estos sentimientos inquietantes, persistentes e inquebrantables son el punto que trato de expresar, pero también la parte que es más difícil de explicar.
Los eventos que siguieron se desarrollarían como probablemente imaginarías. La esquina le pegaría las manos y lo sacaría de mi casa con una sábana sobre la cabeza. El funeral sería la experiencia más desgarradora de mi vida, teniendo que ver a su madre casi caer al suelo por la histeria. Tener que soportar escuchar el elogio de sus hermanas menores. Toda la experiencia fue más desgarradora de lo que puedo comenzar a explicar.
Todavía me siento culpable. Todavía siento ira. Todavía estoy con el corazón roto. Pero lo más importante, extraño a mi hermano.