Respuesta corta: una amiga y su hija adulta nos alimentaron a mí ya mis hijos durante tres años consecutivos, por algo que había hecho por ellos 15 años antes.
Versión larga:
Hace tres años y medio, mi esposa sufrió un tipo raro de cáncer de estómago. El período de supervivencia normal de su enfermedad iba a ser de aproximadamente 11 meses desde el diagnóstico. Teníamos dos adolescentes en casa, estábamos viendo una gran cirugía y mucho tratamiento, y en general, fue una situación bastante abrumadora.
Ahora, teníamos muchos amigos que querían ayudar, en cinco grupos:
- Sus compañeros de trabajo: mi esposa era psicoterapeuta en un hospital de la ciudad cercana, pero también trabajó estrechamente con muchas enfermeras y enfermeras practicantes;
- Viejos amigos de la iglesia, de una parroquia muy unida a la que asistimos durante 17 años;
- Nuevos amigos de la iglesia, de una parroquia más cercana a la que hemos asistido durante 8 años;
- Nuestros vecinos, que aprecian mucho que me quiten la nieve cada invierno. No estoy hablando solo de mis vecinos de al lado, a cada lado; Despejo de 18 a 20 casas por tormenta: aceras, calzadas y espacios de estacionamiento en la calle. Limpio estas casas porque muchos de mis vecinos son mayores que yo (tengo 62 años).
- Los padres del equipo de fútbol de mi hijo, que tenían un sistema que funcionaba sin problemas para tales crisis.
Entonces, comenzando menos de un mes después del diagnóstico de mi esposa, estábamos recibiendo mucha comida, constantemente. Tantos amigos trajeron comida que tuve que configurar una aplicación de programación para ellos, a fin de evitar obtener más comida a la vez, de lo que nuestro gran refrigerador podía contener. Aun así, no todos prestaron atención al programa, así que compré un congelador adicional para almacenar las entregas de desbordamiento, y mantuve un gran enfriador de cerveza en nuestro porche delantero, en caso de que alguien dejara la comida sin avisar, como a menudo ocurría.
Al principio, pensé que la mayor parte de la ayuda provenía de los muchos amigos de mi esposa, pero después de unos meses, hice un recuento retrospectivo y descubrí que solo la mitad de las comidas provenían de sus amigos en el trabajo, y la otra mitad procedía de Personas que conocí en la iglesia y alrededor de nuestro vecindario inmediato. Digo “comidas”, pero la gente generalmente trajo comida para tres noches. En total, hubo más de sesenta personas / familias que nos trajeron alimentos, y la mayoría de ellos trajeron alimentos en varias ocasiones.
Naturalmente, en los primeros meses después del shock inicial, todos alternaron sus entregas bastante cerca, y cualquier contribuyente podría esperar de seis a ocho semanas antes de traer más comida. La mayoría de nuestros benefactores traían una gran bandeja de cazuela, lasaña o tal vez pollo asado con arroz, y luego una tina de ensalada de plástico, y una buena barra de pan. Fue muy agradable comer tanta variedad, y fue doblemente agradable sentir el amor y la atención detrás de eso.
Pero, puede sorprenderte que esta enormidad no sea realmente el punto de mi historia aquí. Algunas familias se destacaron, incluso en esta multitud increíblemente solidaria. Esta historia es sobre esas personas.
Un par de meses después del diagnóstico, una pareja rusa de nuestra edad, de nuestra antigua iglesia, comenzó a traer alimentos, y de alguna manera no hicieron el mismo cálculo acerca de cuánto traer. He mencionado el enfriador de cerveza en nuestro porche. Es lo suficientemente grande como para contener por completo tres bandejas grandes de aluminio de cualquier cosa que alguien pueda hacer. Pero nuestros amigos rusos, cada vez que venían, llenaban el refrigerador con fuerza, cerraban la tapa y colocaban el resto de la entrega encima. Una entrega típica de ellos fue de aproximadamente 15 lb (7 kg) de carne, verduras, ensaladas, sopa casera, pan, galletas, dulces, jugos, a veces vino o vodka.
Entonces, de acuerdo, son muy generosos, así que les agradecí profusamente por su amabilidad, cada vez. Pero luego, como algunas otras contribuciones disminuyeron, nuestros amigos rusos comenzaron a venir más a menudo, y su hija adulta también comenzó a traer comida, al igual que sus padres. Aproximadamente a los seis meses de la enfermedad de mi esposa, durante uno de los partos de la hija, le pregunté por qué nos traían tanto.
“Bueno, sabes, Seraphim, hace años, cuando vinimos por primera vez a la iglesia, nos presentaste a los sacerdotes y a todos los demás, y siempre nos hemos sentido muy agradecidos” (Seraphim es mi nombre de bautismo ortodoxo).
Ahora, recordé la introducción de la que ella habló, es solo algo que hago. Fui el saludador no oficial en esa iglesia, como me he convertido en nuestra nueva parroquia, y trato de notar a los recién llegados y hacerlos sentir cómodos durante sus primeras visitas, hasta que hagan algunos amigos. Si no se mezclan fácilmente, me quedo con ellos, quiero que se sientan bienvenidos.
Cuando la familia rusa apareció por primera vez, habían estado casi recién llegados del barco, padres y abuelos, con su hija de entonces adolescente y su hermano de edad primaria. Los padres y la hija hablaban inglés, el resto, no tanto. Entonces, conversé con ellos lo mejor que pude, les pregunté acerca de sus experiencias en los EE. UU. Hasta el momento, comparé las notas sobre las pocas frases en ruso que sabía, lo que fuera necesario para mantener la conversación … estaba tratando de ser amable . Pero en realidad, al recordar lo que había hecho para que estuvieran cómodos, no fue suficiente para explicar todo … esta … comida. Su respuesta no coincidió con el tamaño de mi pregunta, así que me preguntaba: “¿Por qué tanto?”
Tal vez cuatro meses después, otro viejo amigo de la iglesia vino a la casa con comida, y le mencioné mi mistificación para ver qué pensaba. Es un tipo muy directo, y nos llevamos muy bien, así que me dijo, como si fuera un estúpido: “Bueno, ¿no recuerdas la vez que hablaste con su hija para que no se casara con ese tipo?”
Vaya, sí, de hecho lo había olvidado, y eso respondió a mi pregunta generosamente. Al principio, solo podía recordar el momento en que me di cuenta de que la había convencido. Me tomó bastante tiempo sacar el resto de mi memoria, pero lo recuperé.
Quince años antes, cuando la hija estaba en la universidad, se había enamorado de un viudo mucho mayor en la congregación, por razones que nadie podía entender. La compañera era sorprendentemente desagradable para todos los demás, así lo era, y sus padres estaban desesperados por la preocupación. Trataron de convencerla de que no lo hiciera, pero ella lo amó. Sus amigos trataron de hablar con ella también, pero ella tampoco los escuchaba.
No recuerdo cómo me enteré, pero recuerdo que me sorprendió: “¿Él? De Verdad? Wow … ”En ese momento, la hija y yo estábamos trabajando como voluntarios en el comedor de la iglesia. Era mucho más minuciosa que nuestros otros voluntarios de la universidad, por lo que siempre se quedaba tarde, después de que los demás se habían ido a casa, para ayudarme a terminar de limpiar la cocina. Una noche, mientras ella y yo estábamos guardando los tenedores, fregando el suelo y vaciando el lavaplatos, ella me comentó que sus padres estaban molestos por su novio.
De repente, me volví inusualmente sutil y sensible, no sé qué me pasó. En lugar de preguntarle: “¿Qué te pasa?”, Dije, “Déjame contarte una historia …”
“Cuando estaba en la escuela secundaria, me quedé sin cursos de matemáticas, así que cuando era un estudiante de último año, tenía que ir al campus de la universidad estatal para terminar de aprender el cálculo. Mientras estudiaba allí, un joven profesor asistente en el departamento de Matemáticas me tomó bajo su tutela y pasamos mucho tiempo juntos. El verano siguiente, antes de irme a MIT, él y su esposa me invitaron a pasar un fin de semana en su casa de verano en el bosque, a unas cien millas de distancia. Así que él y yo fuimos a buscarla allí, en su microbús VW; él y ella estaban separados, aún no divorciados, y vivía y trabajaba en una ciudad no muy lejos de la casa de campo.
“Una noche, ese fin de semana, después de que comiéramos, su esposa se dio cuenta de que no tenía cigarrillos, así que me preguntó: ‘¿Quieres ir conmigo al Corvette para comprar algunos cigarrillos?’ Bueno, tenía diecisiete años, así que demonios, sí, quería viajar en su Corvette.
“Entonces, estamos serpenteando a través de las carreteras de montaña, un poco rápido, y el auto está simplemente abrazando esas curvas como si las ruedas estuvieran pegadas a la carretera con Velcro. Mientras conducía, me ofreció, sin ser vista, por qué ella y mi amiga estaban separadas. Se habían casado en otra universidad, donde él había estado enseñando y ella era una estudiante. Tenían una diferencia de edad entre 12 y 15 años. Me dijo que, cuando se habían casado, era despreocupada, encantadora, espontánea y divertida, y eso era parte de lo que él amaba de ella. Después de la universidad, sin embargo, ella quería establecerse, comenzar una carrera y comprar una casa. Pero se arrepintió de eso; No quería decir adiós a su lado de niña. Ella me dijo que era irreconciliable; “No fue culpa de nadie, era inherente a la situación”.
Pero ese lunes por la noche, junto al lavaplatos en la cocina del sótano de la iglesia, la hija de mi amiga había dicho con cautela y algo de tristeza: “Tal vez tengas razón”. Aparentemente, ese fue el final de la gran preocupación de sus padres por ella.
———-
Un par de años más tarde, recibí una llamada de la hija, de la nada. “Serafines, tengo que pedirte un favor”. En ese momento, ella estaba a punto de graduarse de la universidad, supongo.
“Claro, eso está bien, ¿qué necesitas?”
“¿Puedo ir a cenar a tu casa?”
Ahora, esta petición me sorprendió. Ella y toda su familia son muy modestas, sencillas y siempre educadas. Invitarse a nuestra casa simplemente no es su estilo. Así que, por supuesto, dije: “¡Claro! Será agradable, estaremos encantados de verte”. Nos acomodamos un día y una hora, y colgamos, pero ella llamó de nuevo de inmediato y me dijo: “¡Oh! ¡Lo olvidé! ¿Puedo llevar a una amiga también?”
Realmente sorprendente, y muy fuera de lugar para ella. “Por supuesto, cariño.” Así que teníamos un plan.
Cuando llegaron, mi esposa había asado un pollo, era su plato favorito. El amigo era un joven agradable que se había graduado recientemente en una de las mejores universidades cerca de Boston. Supuestamente la razón por la que vinieron fue para que se encontrara conmigo, porque había oído hablar de mi trabajo en su campo. Pero en realidad, ella lo trajo aquí para que lo conociera. Sus padres ya habían aprobado, y creo que mi aprobación también era necesaria. Así que sí. Yo aprobé; el es un gran chico
Ahora tienen cuatro hijos y viven a la vuelta de la esquina con sus padres, mis amigos. Supongo que cada vez que su madre tiene un nieto en la rodilla, piensa: “Es hora de llevar algo de comida a la casa de Seraphim”. Supongo que eso es lo que está pasando. Pero para ella, “algo” significa mucha comida.
Mi esposa murió de su enfermedad, después de aproximadamente un año y medio. A medida que tales muertes ocurren, la suya fue fácil, porque su tipo de cáncer de estómago es raro; no es doloroso A pesar de todo, muchos de nuestros amigos nos trajeron comida, especialmente los rusos. Pero como la mayoría de las otras entregas se detuvieron gradualmente, nuestros amigos rusos trajeron sus entregas más a menudo, alternando la familia de la madre y la familia de la hija. Continuaron trayéndonos comida, una o dos semanas, durante casi dos años después de la muerte de mi esposa. Finalmente se detuvieron, solo esta pasada Pascua. Así que ahora me ocupo de la cena la mayor parte del tiempo.
Una vez traté de devolver su favor de una manera pequeña, pero eso fue un error. Hace un par de navidades, compré un montón de caviar de alta gama y una botella de coñac para su comida navideña. Pensé que lo que estaba diciendo de esta manera, era lo suficientemente claro. Pero en la próxima entrega semanal, después de la Navidad rusa (7 de enero), la hija me trajo un regalo, junto con sus 15 lb de comida: era una botella de 1.75 l de vodka Grey Goose. Era demasiado grande para caber en mi congelador, y era casi demasiado bueno para beber. Fui adecuadamente castigado, pensé.
Pero luego, después de la Pascua de ese año, nos invitaron a mí ya mis hijos a su casa para una cena de domingo, y en la mesa se sentó el caviar y el coñac sin abrir. Así que tuve que ayudarles a disfrutar de mis regalos. Sólo entonces realmente lo resolví. Nunca les deberé nada; no está permitido. Siempre se sentirán en deuda conmigo. Con un buen yerno y cuatro nietos en juego, ¿cómo podría no ser así?
Bueno, después de que murió mi esposa, meses después, mi vecina de la calle me contó algo que realmente me sorprendió. Ella es una educadora en el hogar, como mi esposa y yo, pero es 20 años más joven. De hecho, cuando su hija mayor era un bebé, buscó mi consejo sobre si debía estudiar en casa (le dije que no es para todos, pero traté de ser cuidadoso con las ventajas y desventajas).
Ahora, la educación en el hogar aquí en la ciudad es mucho trabajo, al menos la forma en que lo hace ella y la forma en que mi esposa y yo lo hicimos. Muchas actividades para niños fuera del hogar: conducir a citas de juego administradas, picnics para educadores en el hogar, visitas a museos, centro de aprendizaje y clase de arte. Supongo que usted, el lector, probablemente no es un educador en el hogar, por lo que necesita saber esto sobre el estilo de trabajo de una familia que educa en el hogar para comprender lo importante que me dijo mi vecino.
Ese día de otoño de 2015, mi vecina me dijo que ella había hablado con su esposo después de que mi esposa se enfermara, y decidieron que, dado que probablemente necesitaríamos ayuda con nuestros hijos durante el tratamiento de mi esposa, se retiraban de sus dos hijos. ‘Actividades de educación en el hogar durante el tiempo que sea necesario, a fin de estar disponibles para ayudarnos con nuestros hijos. No me dijeron nada de esto en ese momento.
Pero sucedió tan a menudo durante esos 20 meses, que me quedé atascado en el hospital, y no pude llegar a casa a tiempo para alimentar a mis hijos o para acostarlos. O tendría que dormir toda la noche en el piso de la Sala de Emergencias, al lado de la cama con ruedas de mi esposa, por lo que necesitaría que mi vecino lleve a mis hijos a la escuela. Y supe todas esas veces, muchas veces, no pocas, que no tenía que preocuparme, mi vecino nos lo estaba guardando.
Y no tenía idea, hasta que ella me contó, a lo que ella y sus hijos habían renunciado por nosotros. Todo solo porque me quito la nieve en el invierno. En realidad, limpié su nieve durante todo el invierno que mi esposa se estaba muriendo: nueve pies de nieve, sin deshielos. Pero aún así, me parece desproporcionado. ¿Cómo puedo pagar su sacrificio? Umm, no puedo, así es como. Jamas.
Pero sigo limpiando su nieve ahora, eso es seguro. Si estoy enferma y no puedo limpiar todas mis docenas de casas y media, su casa todavía está en mi lista corta. Yo limpio suya antes de que termine la mía. Pienso a menudo en mi deuda especial con ella.
Mi vecino de al lado vive a seis pulgadas de mí, porque nuestras casas son las dos caras de un dúplex de 140 años. Él y su esposa tienen un niño de cuatro años, ya veces al niño le gusta ayudarme a palear la nieve de nuestro callejón. Mi vecino, el padre del niño, todavía nos trae comida una vez cada tres o cuatro semanas, incluso ahora, tres años y medio después de que comenzó el tratamiento de mi esposa, y dos años después de su muerte.
Esta noche, mi hijo y yo comeremos la última parte de una cena encantadora que este vecino nos trajo hace un par de días: el pollo asado, el favorito de mi esposa.
Actualización (5 de agosto de 17): algunos lectores han comentado que mi familia tiene la suerte de tener una comunidad tan solidaria. Respondí largamente que creo que no es del todo suerte (enlace); Mi larga respuesta a esos comentarios es una especie de coda explicativa de esta historia, para aquellos que quieren un poco más.
Todos mis mensajes más largos están aquí .
En 
