Para mí, hay 2 obras de música que me llegan cada vez que las escucho: una es el Cuarteto de Olivier Messiaen para el fin de los tiempos, que el compositor escribió mientras vivía en un campo de prisioneros de guerra nazis. Los movimientos de cuerdas y piano en solitario (se ha marcado para piano, violín, violonchelo y clarinete, que era lo que tocaban sus compañeros de prisión en ese momento) son tan sublimes como puedo imaginar. Para empezar, es sorprendente que surja música de tanta belleza y pasión en medio de una prisión llena de soldados capturados. Si no supieras nada de esa historia, aún sería una escritura increíblemente conmovedora. Escuche y escuche los movimientos 5 u 8 de ese trabajo, tal vez primero por ellos mismos y luego en el contexto de los otros 6 movimientos, y vea si no está de acuerdo.
El otro es el segundo movimiento de la Sonata No. 30 para piano de Beethoven (opus 109 en Mi Mayor). Beethoven ha dicho a menudo que, a pesar de la dura vida que llevó, el optimismo general y el buen ánimo que a menudo nos otorga es asombroso. Este movimiento es el equivalente a un cálido abrazo. Brilla con la beneficencia y la sensación de que “bueno, puede haber sido difícil, pero valió la pena”. Lo que es más, esta sonata para piano es una comunicación íntima, 1 a 1, lejos de los grandes lienzos de la Novena Sinfonía o su ópera Fidelio (que también tiene mensajes optimistas y de buena voluntad para todos los hombres). Es la seguridad de un ser humano a otro que la condición humana es lo que ustedes crean de ella, y usted tiene un hermano en él, no importa si ustedes dos nunca se encontraron. Encuentro esa oferta de buena camaradería a través de los siglos, algo tan profundo como lo que uno puede obtener de cualquier trabajo artístico.