He escrito a menudo sobre la forma en que la dinámica de la amistad cambia con el tiempo. Algunas amistades se fortalecen, a pesar del cambio de horarios y la prueba de la distancia y el tiempo, mientras que otras parecen retirarse con gracia.
Todavía están allí, hasta cierto punto, pero no son lo mismo. Más de una relación pasajera; alguien para ponerse al día y disfrutar de momentos fugaces, que alguien de quien sigues dependiendo o incorporando en tu experiencia diaria.
Esta es una historia un poco más larga, pero léala si está interesado.
En diciembre pasado, fui a un viaje a Nueva York con 4 de mis amigas.
Nueva York es realmente uno de mis lugares favoritos y estaba muy emocionada de experimentarlo con otras cuatro mujeres que amo profundamente, a las que ya no veo tan a menudo. Dicho esto, había una pequeña parte de mí que estaba nerviosa por un posible desorden en el transcurso del fin de semana.
Llegamos a la ciudad temprano en la mañana de un jueves y procedimos a explorar el Upper East Side donde nuestro Air BnB estaba ubicado sobre un bar en el agujero en la pared llamado Iggy. Deambulamos como turistas, paseamos por Central Park, comimos deliciosa comida y nos deleitamos con un vino caro. Nos sentimos arrebatados del aire fresco de Nueva York, llenos y totalmente despreocupados.
Dicho esto, cuando regresamos a nuestro pequeño apartamento para prepararnos para la cena, hubo un cambio notable en el ambiente que estábamos disfrutando. Cuando cambiamos y servimos otra bebida, noté que nuestro único amigo había cambiado de vino a algo un poco más difícil y claramente estaba sintiendo el efecto.
Era alguien que, a pesar de mi larga amistad con ella, a menudo me ponía nerviosa. Era famosa por reprimir los problemas, independientemente de nuestra insistencia en tratar de estar a su lado y ofrecerle apoyo emocional, hasta que implosionó por completo.
A lo largo del año o más antes de este viaje, ella y yo nos habíamos apartado. Las cosas siempre se sentían igual cuando nos veíamos, pero no sentía que me dejara entrar en su vida de la misma manera que lo hacíamos cuando éramos jóvenes. Fue en ambos sentidos, por supuesto, pero entendí que esta era la realidad a medida que crecíamos.
Sentada en la pequeña y destartalada mesa de la cocina, vi cómo la tormenta familiar pasaba por encima de sus ojos. Ella rápidamente pasó de hacer bromas e inclinar su cabeza hacia la risa, a atacar con comentarios acusatorios y poco después, lágrimas inexplicables. En lo que podría haber sido 20 minutos, ella se deshizo completamente; Sus palabras fueron tan violentas como sus movimientos por el apartamento mientras intentábamos calmarla y entender de dónde venía todo esto.
Habíamos visto esto antes, en diferentes grados, y sabíamos que el episodio no tenía un final fácil. También sabíamos que ella negaría cualquiera de los detalles que llegarían a la mañana siguiente, e insistimos en que no era algo serio o preocupante. De hecho, si el pasado fuera un indicio, no querría hablar de ello en absoluto.
Al final de la noche, yo era el único miembro del grupo que estaba sobrio y algo emocionalmente intacto, aunque agotado por los gritos y el llanto cuando reunimos a todos de nuevo para ir a la cama. Luego me reuní y llevé a un Uber a SoHo House para encontrarme con un amigo escritor que también estaba en Nueva York en ese momento (para una conferencia de Quora Top Writers, curiosamente). Tan pronto como me deslicé en la cabina de la esquina junto a él, me miró con preocupación cuando preguntó: “¿Qué pasó?” Y mis emociones dieron paso a una cascada de explicaciones que rodeaban mi velada.
Al día siguiente, nuestro amigo actuó como si nada hubiera pasado. Intentamos discutir los verdaderos problemas centrales a la mano (basados en sus desencadenantes y acusaciones confusas la noche anterior) y ella insistió en que no era nada. “Déjalo en paz” , declaró firmemente.
Sabía que esta no era la respuesta, pero también sabía que ella rechazaría cualquier ayuda que ofreciéramos (o sugeriéramos). Ella, al menos, parecía estar de buen humor cuando comenzamos otro día de explorar la ciudad.
Más tarde esa noche nos encontramos con un amigo de la casa que actualmente vivía en la ciudad, para salir a un bar local. Desde la última llamada hay 4 AM, salimos más tarde de lo habitual. Incluso dentro de los confines oscuros del club, encaramado en un banco mientras se reúne con viejos amigos y observa cómo los cuerpos se mueven y giran alrededor de la concurrida pista de baile, pude sentir una sutil tensión aumentando.
Cuando salimos del bar a las 3:45 AM, mi amigo estaba lejos de ser sobrio. Ella se había pegado a un hombre al azar que habíamos pasado, y declaró que se iba con él para ir “después de la fiesta”. Podía decir por la mirada en sus ojos entrecerrados que estaba enojada y que me estaba desafiando. Con nuestros otros dos amigos ya de vuelta en el apartamento, éramos solo 3 de nosotros y seguro que no iba a dejarlos para vagar por los rincones oscuros de la escena posterior a la fiesta de Nueva York con un extraño que busca aprovecharse de la situación.
Incoherentemente furiosa porque me negué a ir a casa sin ella, nos montamos en un taxi y, en unos instantes, se volvió hacia mí. Abriendo de golpe el divisor desde el asiento delantero, ella gritó insultos agudos hacia mí hasta que finalmente sentí que me habían empujado completamente sobre el borde.
Esa es la cuestión de pelear con personas que están cerca de ti, ellos saben exactamente qué decir para realmente lastimarte.
“Por favor, deténgase y déjeme aquí, señor” , grité entre lágrimas, reprimiendo las ganas de refutarme contra ella, sabiendo que no tenía sentido. No vayas allí, me insté. No digas algo de lo que te arrepentirás mañana. Solo necesitaba salir de ese auto.
Cuando el taxi se detuvo en la acera, abrí la puerta de un tirón y me lancé, sintiendo que perdía la compostura cuando rodeaba el costado de un edificio y llamé a mi mejor amigo, Carman, con lágrimas incoherentes.
“Sabía que las cosas habían cambiado, pero esta amistad se acabó , Carms. Nunca he tenido a alguien tratando de lastimarme así. No hay vuelta atrás de esto … esto es una locura. Ni siquiera puedo razonar con ella, no sé qué hacer. ¿Qué nos ha pasado? ” , Sonaba desesperadamente en el teléfono mientras Carman me preguntaba si debía volver a casa, en ese momento.
Carms finalmente me calmó lo suficiente como para dejar el teléfono con ella y subir los cuatro tramos de escaleras hasta nuestro apartamento. Podía escuchar los gritos y los portazos incluso antes de llegar a nuestro salón. Mi amiga no había terminado su diatriba.
Estuvimos con ella hasta las 7 de la mañana, mientras se paseaba por la habitación revolviendo artículos y empacando sus maletas, insistiendo en que se iba y que todos éramos personas terribles. La habíamos abandonado. Nadie la entendió. Ella nos odiaba .
Finalmente, llegó la mañana y con los rostros hinchados por las lágrimas, nos despertamos después de aproximadamente una hora de sueño para tener una conversación muy seria. Esto no pudo ser barrido debajo de la alfombra.
Hablamos sobre las cosas que se dijeron, las cosas que cambiaron entre todos nosotros y la realidad siempre importante de que no hay vergüenza en obtener ayuda, sino solo vergüenza de no recibir ayuda cuando la necesita. Todos habíamos estado en lugares similares, hasta cierto punto, y solo queríamos lo mejor el uno para el otro. Todos tuvimos que ser responsables de eso.
Cuando pasamos nuestro último día en Nueva York y, finalmente, nos preparamos para regresar a casa, me senté junto a mi amigo en el aeropuerto y nos miramos con ojos cansados. No dijimos nada (ya habíamos dicho todo lo que necesitábamos decir) pero hubo una comprensión silenciosa allí.
Las cosas habían cambiado. Todos estábamos en lugares muy diferentes en nuestra vida. No hablábamos todos los días, ni todas las semanas, y el viaje que todos teníamos tantas ganas de seguir se había convertido en una forma de pesadilla incoherente.
Sin embargo, mientras la noche anterior sentí que la amistad se había incinerado por completo ante mis ojos, supe que ese no era el caso. Nuestras vidas habían cambiado, pero nuestro deseo de ser felices y saludables nunca lo haría. Mi corazón se sentía roto, pero el perdón era necesario, en ambos lados.
La amistad había cambiado, pero nunca se había ido.