¿Cómo es estar en una relación con alguien que tiene Asperger?

tl; dr: desgarrador.

Fui a la escuela secundaria en la parte menos glamorosa de California, en una ciudad rural sin escasez de granjas lecheras, laboratorios de metanfetamina y Pontiac GTO con llantas de 20 pulgadas. Pensé que era el único nerd en millas y millas hasta que conocí a Aaron Smith.

Aaron tenía 6’2 “, ojos azules, bien leído y dispuesto a jugar Scrabble conmigo durante seis horas seguidas sin interrupción. Sus rasgos cerebrales solo me habrían hecho masilla en sus manos, pero pronto descubriría que Aaron Tenía tijeras, inútiles para jugar con masilla.

La mayoría de los días, Aaron se sentó en la parte de atrás de nuestra clase de francés, mirando por una pequeña ventana en la puerta. No habló a menos que lo llamaran, y luego respondía con algún comentario brillante para demostrar que no faltaba ninguna discusión en clase.

Aaron se acercó y dejó el segundo que sonó la campana, por lo que nunca lo vi de cerca, no hasta el final del cuarto, cuando nos sentamos uno al lado del otro en el laboratorio de computación. Terminé temprano y miré su pantalla: Él también había terminado y tenía un navegador web abierto para LiveJournal (producto). Intrigado porque alguien más tenía una cuenta en el sitio, y no tenía miedo, como yo, de usarla frente a nuestros compañeros, escribí su nombre de usuario en la memoria y lo busqué cuando llegué a casa.

Sus entradas fueron largas y encantadoras, llenas de pensamientos elocuentes sobre filosofía y literatura y un gran deseo de vivir en Asia. Dejé un comentario halagador identificándome, y luego agregué el nombre de usuario en el perfil de Aaron a mi lista de amigos de AIM.

En poco tiempo estuvimos charlando todo el tiempo, hasta altas horas de la noche, y jugando juegos de maratón de Scrabble en línea. Crecí para valorarlo como una persona con quien podía hablar de cosas reales , como Isaac Asimov y Ayn Rand y si la felicidad era una ilusión (sí, dijo mi nuevo amigo, y no podemos confiar en nosotros para medir la nuestra) . En un lugar donde parecía que nadie más sabía qué libros eran, encontré a mi alma gemela en Aaron.

Sin embargo, nuestra cercanía en línea nunca se convirtió en una amistad en la escuela. Uno de nosotros nos saludaba cuando el otro entraba en la habitación y, a veces, nos saludábamos en los pasillos, pero yo era demasiado tímido para hablar con él en persona, y el francés era nuestro único período juntos. El resto del día de Aarón se pasó en un aula portátil con el niño que tenía síndrome de Down y una niña que conocía de la clase de arte que siempre escribía cartas a su padre en la cárcel. Aaron no mostró signos de una vida familiar rota o una discapacidad intelectual, sino todo lo contrario, por lo que nunca pensé en preguntar cuál era el trato con la clase separada. Simplemente asumí que él estaba allí por algún problema de comportamiento. Tal vez él hizo drogas.

Ambos nos saltamos nuestro último año y nos fuimos temprano a la universidad, y gracias a los horarios tardíos empezamos a charlar incluso más tarde. Comencé a insinuar que deberíamos encontrarnos la próxima vez que estuviéramos en casa, como en la vida real, en mi cafetería favorita en la pared. Varios meses habían pasado desde la graduación, y extrañaba al chico.

“No, yo no bebo café”, escribió.

“Yo tampoco, pero este lugar tiene una bebida realmente buena con pequeños trocitos de golosinas. Ni siquiera sabe a café”.

“¿Por qué pedirías un café si no sabe a café?”

“O podrías tomar té o lo que sea”, le contesté. “Sería divertido pasar el rato”.

Tuve estas peleas con él de vez en cuando. Ellos no impidieron mi búsqueda. Para decirlo con crudeza, sabía que era la única oportunidad de Aaron para tener sexo: los chicos intelectuales adolescentes todavía son adolescentes, y en mi experiencia guiados por una cosa, así que pensé que solo debía estar jugando duro para conseguirlo. Finalmente conseguí que se comprometiera a reunirse conmigo para tomar el té.

Era un caluroso día de otoño, así que coloqué mi tabla destartalada en una de las mesas del patio en el porche de Queen Bean. Me alegré de ver a Aaron cuando se acercó, y aún más feliz cuando sus habilidades de Scrabble demostraron ser tan pulidas en persona. Ninguno de los dos dijo mucho después de que nos pusimos al día, más un poco de mierda por mi parte, que Aaron nunca correspondió, pero en realidad me sentí aliviado de que no hubiera ninguna presión para mantener una conversación constante. Siempre desconfío un poco de las personas que hablan demasiado. Además, tuve que prestar mucha atención durante nuestros juegos, o mi inevitable pérdida sería aún más vergonzosa.

En un momento dado, otra persona habitual en el café me reconoció, y ella se acercó para saludar y mirar el juego. Aaron aparentemente no sintió la necesidad de ser amigable con mi otro amigo. Se quedó allí sentado, mirando solemnemente, y ofreció solo la más leve y torpe sonrisa cuando hice las presentaciones. Mi otro amigo luego preguntaría quién era Aaron, exactamente, porque parecía, um, algo raro.

Pero yo también era raro, a mi manera. ¿No son todos? La incomodidad de Aaron no me desconcertó, y no cambió el hecho de que era caliente, inteligente, tenía un excelente recuerdo de las pequeñas cosas que le conté y parecía entretenido por la espantosa mierda que escribí en mi Livejournal. Había memorizado las minucias de mi vida cotidiana, y eso significaba más para mí que su gracia con los extraños. También significaba que le gustaba, ¿verdad? Tal vez solo se sentía incómodo en los cafés.

“Me siento un poco loca, sentada aquí tanto tiempo”, dije después de que me había vencido en un segundo juego. “¿Que pasa contigo?”

“No”, dijo Aaron. “No estoy muy loco”.

Tuvimos media docena de intercambios como este antes de que decidiera llevar al caballo al agua y afirmar directamente lo que había estado insinuando: que volvemos a su lugar. OK, dijo. Lo seguí allí en mi propio auto y me pasé la mayor parte del viaje adivinándome. ¿Estaba siendo demasiado agresivo?

El sol se había puesto en los 10 minutos que tardamos en llegar, y estaba oscuro cuando nos detuvimos en el pequeño dúplex que Aarón compartía con su madre (otra cosa que teníamos en común: vivía en un lugar cercano con una sola mamá, también). La señora Smith era una compradora misteriosa, me dijo Aaron cuando abrió la puerta y no regresaría por un tiempo.

La sala de estar era oscura, con techos bajos y estanterías de pared a pared. Un futón, cubierto de pelusas y demasiado pequeño para la altura de alguien de Aaron, se dejó abierto en el centro de la habitación. El marco se clavó en las piernas de mi pantalón cuando me senté.

Aaron nunca se sentó, prefiriendo en cambio el ritmo. Estos son mis libros, me dijo, tocando sus espinas y sacando algunos, uno a la vez. La mayoría eran novelas de ciencia ficción, y él contó sus argumentos con dolorosos detalles. Te gustaría este, dijo. Lo dijo sobre todos los libros que me mostró, indiscriminadamente, a pesar de que sabía que no me importaba el género. Esto se prolongó durante un par de horas.

Esperé y esperé a que sucediera algo más, pero nada sucedió, ni siquiera cuando lo alcancé, me acerqué a él, me puse de pie e intenté que mi amigo saliera de su caparazón. No solo quería conectar; También habría tomado una cercanía emocional, incluso del tipo platónico que crece al discutir experiencias de vida compartidas. Intenté volver a tomar la iniciativa. ¿Qué tipo de música te gusta? que quieres hacer despues de la universidad – pero Aaron desviaría mis preguntas con respuestas de una palabra y volvería a hablar sobre los libros. No escuchó música, dijo. Pero este, este libro, es realmente genial, dijo. ¿Cuándo iba a dejar de hablar de los libros? Incluso un vendedor de libros en una librería al menos habría preguntado qué me trajo a la tienda ese día.

Cuanto más hablaba Aaron, más me desagregaba la duda: después de todo, no soy el igual intelectual de este tipo. No soy lo suficientemente bonita. Paso mucho tiempo en línea y ahora he perdido el arte de interactuar con seres humanos vivos. Me fui, abatido, cuando sostenía De sus hombres y monstruos en sus manos y me contaba sobre una sociedad en la que los humanos se habían convertido en bichos que vivían en las paredes de las casas de los monstruos.

Soy una chica de aspecto medio, tal vez un poco por encima del promedio, pero ciertamente no una diosa que pueda conseguir a cualquier hombre que quiera. Mi noche con Aaron no fue un desastre porque no nos conectamos, eso habría sido normal y correcto. Fue un desastre porque me sentía como si estuviera saliendo solo. Hubiera preferido que me rechazara.

Las fechas de Trainwreck a menudo se describen como aquellas en las que la pareja “no tenía química”, pero una descripción más precisa es decir que tenían mala química. No son lo mismo. Con Aaron, realmente no había química. Y ese vacío, ese desconocimiento, es mucho más difícil de tragar que el rechazo.

Unos días después de salir, cuando volvimos a conversar sobre AIM, supe que nuestra noche juntos había sido de sus encuentros sociales más favorables.

Él escribió: “Cuando estabas en mi casa, ¿querías que te besara?”

Si yo hubiera tenido 27, no 17, le habría explicado, en un lenguaje sencillo, que sí, cuando una chica se invita, una chica que te habla durante horas en línea más noches que no, quiere que te beses. su. Pero no lo dije. Me aparté de la conversación y no volví a hablarle. Perra mover? Tal vez. Tengo más empatía ahora. En ese entonces yo estaba en la universidad, donde los tipos de buena lectura corrían desenfrenados. No necesitaba la batalla cuesta arriba.

Hace un par de años, de la nada, Aaron me envió esto:

Espero que esta sea tu dirección de correo electrónico. Sabes, he descubierto que, en general, no me gusta mucho escribir tanto. A veces me deprime. Así que supongo que tenemos menos en común de lo que pensé cuando hablamos en la escuela secundaria. Sí, de hecho, muchas cosas han cambiado, pero todavía quería ponerme al día.

No sé qué sucedió cuando intentamos hablar antes, estoy seguro de que hice algo mal, pero si desea comenzar a corresponder nuevamente, acabo de redescubrir el correo electrónico.

Incluyo una foto de Nami de One Piece, porque me recuerda a ti cada vez que la veo.

Nami es un personaje de anime tetona con pelo corto de color naranja. No se parece, pero la imagen al menos aclaró el misterio de si Aaron me encontraba atractivo.

Como su dirección estaba ahora en mi lista de contactos, apareció como un amigo sugerido en Facebook. Ahora tiene una maestría en historia y vive en Japón, enseñando inglés como expatriado en un país donde no habla el idioma.

Hojeé sus álbumes de fotos, que se parecen a lo que recibes cuando desarrollas las cámaras desechables de una boda que tenían una barra abierta: tomas aleatorias de objetos encontrados, excepto sin tomas de caras. Cientos y cientos de imágenes que abarcan varios años y ni una sola contiene a otra persona. Y las fotos de Aaron, son todas autorretratos: su reflejo en la ventana de un auto, en un charco en la acera, en el espejo de una peluquería; su cabeza frente a una trampa turística japonesa, su brazo extendido para que encajara todo en el marco. ¿Dónde están sus amigos? ¿Nunca consiguió una novia? ¿Por qué nunca había nadie para tomar la foto de Aaron?

Soy periodista, y el año pasado entrevisté a un hombre con la enfermedad de Lou Gehrig (ELA) que perdió su capacidad para hablar, tragar o mover cualquier parte del cuerpo excepto sus ojos. Habla a través de una computadora controlada ópticamente, parpadeando una carta a la vez, como lo hace Stephen Hawking con su mejilla. Nunca tengo miedo de entrevistar a alguien, pero estaba aterrorizada de entrevistarlo.

Minutos después de mi llegada, sin embargo, el encanto y el humor del hombre habían desarmado mis nervios. En lugar de querer irme, quería más tiempo con él. La voz de la computadora, el silbido del ventilador, el ayudante en la habitación, el retraso antes de que responda, todo se desvanece en el fondo y se abre un calor y puedes sentir quién es . No es diferente a hablar con alguien más.

Aaron tiene ventajas ilimitadas sobre una persona en las últimas etapas de la ELA. Puede cambiar el volumen y el tono de su voz, reírse, arrugarse la cara, puntuar sus oraciones con gestos con las manos. Él puede atravesar la habitación y darte un abrazo o un golpe de cinco o una bofetada en el culo. Pero todavía no puedes sentir quién es él. Hablar con él es un mundo diferente a hablar con alguien más. Está atrapado en el hielo sin una selección.

A pesar de lo que dijo sobre la pérdida de interés en la escritura, Aaron todavía lo hace (un hábito difícil de romper) en un blog de WordPress que, bendiciendo su corazón, aparece en la primera página de los resultados de búsqueda para cualquiera que busque su nombre en Google. Recientemente, pasé un par de horas revisando los archivos, como hace 10 años, cuando encontré su Livejournal. Todavía es un buen escritor, dotado para producir prosa honesta.

En su nuevo blog, entre descripciones contundentes de un nuevo sobrino (que “salió del interior de la hermana [de Aaron]”) y una noche en el bar (todavía no ha descubierto su tolerancia al alcohol), encontré una pepita dolorosa de verdad, un revelador de dos oraciones sobre sus intentos fallidos de citas. Lo leí y me di cuenta de que, si me daban la opción de quedar paralizado en la mediana edad por ALS o llegar a la vejez con un trastorno del espectro autista, tenía que pensar mucho antes de elegir. No sé por qué soy así , escribió mi viejo amigo. Es como si estuviera sordo a un silbato de perro que todos los demás pueden oír .

Estas son algunas de las cosas que mi esposa tiene que soportar:

– Si estamos en un museo y ella dice: “Estaré lista para irme en unos cinco minutos”, me tensaré si todavía estamos allí 20 minutos más tarde, incluso si estoy disfrutando mí mismo.

Hubiera estado en quedarme si ella no hubiera hecho el comentario de “cinco minutos”, pero las transiciones son difíciles para mí. Cuando escucho “vamos en cinco minutos”, tengo que empezar a prepararme. Puse mi mente en un modo de “nos vamos” y apago el modo de “nos quedamos”. Entonces se me hace difícil quedarme.

Ella puede salvar esto, de alguna manera, diciendo: “Sabes, he cambiado de opinión. Creo que quiero quedarme y mirar a los impresionistas”. Pero si ella no dice nada y solo se olvida distraídamente de irse, seré infeliz. (Este es un desafío en nuestro matrimonio, porque mi esposa es una persona naturalmente espontánea. No está acostumbrada a pensar en términos de tiempos específicos y transiciones).

Sé que es desagradable, así que trato de no decir: “¡ Dijiste que nos íbamos en cinco minutos, y han pasado siete minutos y cuarenta y ocho segundos!” Pero después de diez minutos, se pone difícil. Entonces no estoy seguro de si ella originalmente quiso decir “aproximadamente cinco minutos” o si se olvidó totalmente de irse. Y no sé si molestarla por eso o simplemente intentar dar golpes, algo que seguramente no haré.

Se siente como si me lo estuviera haciendo a propósito. Para es tan obvio lo agonizante que es estar en el limbo de transición, por lo que ella debe ser consciente de ello. Ella no, y por eso es injusto para mí tener un borde de irritación en mi voz cuando le pregunto: “¿Todavía quieres irte?” Desearía poder decir que siempre logro controlar mi irritación. Pero eso sería una mentira.

Por cierto, el sur de EE. UU. Es una parte muy desafiante del país para mí, porque la gente tiene este ritual de despedida prolongada. Si alguien te visita, te dirá: “Bueno, debería irme” tal vez 45 minutos antes de que se vaya. Eventualmente, se levantará y se pondrá el abrigo, pero luego querrá seguir hablando por el perchero. Y luego querrá hablar un poco más por la puerta. Entonces querrá hablar un poco más en su coche. Entonces querrá hablar un poco más en su auto con la ventana bajada. Esto cortocircuita mi cerebro. Lo odio, incluso si me gusta la persona y felizmente pasaría tres horas más con él. Simplemente no puedo manejar las transiciones difusas. (Mi esposa es de Montgomery, Alabama).

Nueva York se adapta mejor a mi personalidad. Aquí, la mayoría de las personas se han ido un par de minutos después de decir: “Tengo que irme”.

Actualización : desde que escribimos esta respuesta, nos mudamos de Nueva York a Atlanta, Georgia. ¡UH oh!

– Como muchos Aspies, soy hipersensible a la estimulación sensorial. Si una habitación es muy oscura, me siento inquieto; si es demasiado brillante, me pongo ansioso; si es demasiado tranquilo, me pongo ansioso; si es demasiado alto, me pongo inquieto … Cuando mi esposa ve televisión, aunque no esté prestando atención al programa, sostengo el control remoto y ajusto el volumen continuamente. Si suena solo un poco demasiado alto o murmullo, siento que mi cabeza va a explotar. Ella tiene que lidiar con eso.

Ella no se queja, pero me siento mal por eso. Sin embargo, parece que no puedo parar. Intento aguantar solo el sonido sordo o demasiado alto, y puedo hacerlo por un tiempo, pero la presión aumenta y aumenta hasta que no puedo soportarlo más. Luego tengo que salir de la habitación o ajustar el volumen.

Mis problemas sensoriales también se aplican al gusto. Hay una gran lista de cosas que no voy a comer, como tomates, pepinillos, champiñones, mariscos, mostaza, ketchup, mayonesa, vinagre, cerveza y jamón. Y por “no comeré”, quiero decir que si pruebo incluso un poquito de pepinillo, vomitaré. Parecerá que lo estoy haciendo a propósito, poniéndome un acto infantil de náuseas, pero no lo haré. Es una reacción fisiológica que no puedo controlar.

Así que mi esposa tiene que lidiar con eso cuando comemos fuera de casa y vamos a las casas de amigos a cenar. No puedo simplemente “comer un poco por cortesía”.

Y tengo problemas con el tacto. Soy delicado hasta el punto de que si alguien hace gestos de cosquillas (sin tocarme), me hiperventilo. Mi esposa a menudo pregunta: “¿Hay algún lugar donde pueda tocarte?” En realidad soy muy cariñoso y me encanta abrazar, pero hay muchas “reglas”. Y si alguien me toca sin que yo sepa que está a punto de hacerlo, generalmente saltaré de mi piel como un asesino de hacha me está persiguiendo.

– No tengo capacidad para realizar múltiples tareas. Tengo que concentrarme completamente en lo que sea que esté haciendo y darle toda mi atención. Y, como dije anteriormente, las transiciones son difíciles para mí. Entonces, si estoy escribiendo una publicación de Quora y mi esposa me interrumpe a mitad de la frase, la miraré fijamente. Literalmente no podré procesar lo que está diciendo, porque mi mente está en el modo Quora. Así que a menudo tiene que esperar a que mi mente pase al modo de escucha y luego repita lo que sea que acaba de decir.

– Mi memoria a corto plazo está rota. Siempre he sabido esto, pero solo recientemente aprendí que es un síntoma común del síndrome de Asperger. Si me dice su número de teléfono, habré olvidado los primeros tres dígitos para cuando llegue al final. La mayoría de las personas pueden tener en su mente de cinco a siete cosas a la vez; Puedo contener alrededor de tres. Entonces, si mi esposa me pide que le devuelva la leche, el pan, los huevos y el queso (cuatro artículos) de la tienda, olvidaré al menos una de esas cosas a menos que las escriba todas.

Aquí voy a copiar y pegar lo que escribí como respuesta.

¿Es una persona con Asperger un “humano no domesticado”? Como que un lobo es un “perro no domesticado”
Cuando se planteó la pregunta, se preguntó si las personas con Aspergers eran hombres de las cavernas de hoy en día.

Mi marido tenía Aspergers. Él era simplemente brillante.

Cuando lo conocí, no sabía qué era el síndrome de Apsergers. Estoy seguro de que lo hizo, pero nunca lo relacionó consigo mismo. Obtuvo su maestría en psicología y fue aceptado en una escuela de prestigio para continuar su educación, pero cuando descubrió que la escuela no tenía un plan de estudios estricto, lo abandonó. Simplemente no sabía qué hacer a menos que tuviera pautas absolutas. Se conformó con un trabajo como lector de medidores. Solo tenía que decir unas pocas palabras genéricas a las personas con las que se encontraba, pero la mayor parte del día solo caminaba de casa en casa solo.

Supongo que me perdí la primera pista. Uno de mis amigos trabajó en una librería y me contó sobre este tipo que ordenó los libros más raros. Una noche en el club ella había visto que él estaba allí y quería que lo conociera. Era un club muy ruidoso, pero Eric estaba acostado en uno de los puestos. Me avergoncé de inmediato por él y no quería conocerlo, pero mi amigo era persistente. Se acercó a mí y me llevaron de inmediato. Hablamos por el resto de la noche sobre todo y todo sobre psicología. Se fue con mi número de teléfono.

Pensé que las cosas habían ido bien y esperé ansiosamente a que lo llamara. Después de una semana llamé a mi amigo de la librería y le pregunté qué había fallado. Ella lo llamó y luego me llamó a mí. Eric no sabía que estaba interesado en él. Él no sabía cómo leerme … ni a nadie más para el caso.

Leía los diccionarios una y otra vez. Tenía una biblioteca de más de 6000 libros. Cuando llegaba a una palabra que nunca antes había escuchado, me preguntaba qué significaba, y cuando no sabía que iría directamente a estos viejos diccionarios, tienes que leer con una lupa y descubrirlo. . Más tarde esa semana encontraría alguna razón para usar esa palabra absurda.

El gran momento en que supe que algo estaba mal fue cuando fuimos a un restaurante local. Mientras caminábamos, una frágil anciana se paró frente a él. Eric la derribó. En serio… la tiró al suelo. Y siguió caminando, encontrando nuestra mesa. ¡Estaba disgustado! ¿¿¿QUE LE PASA A EL??? Cuidé a la anciana mientras lo miraba sentado y leyendo su libro en la mesa como si nada hubiera pasado y cuando terminé de disculparme con la mujer, me acerqué a él. ¿QUE EN EL INFIERNO? ¿Por qué seguiste caminando y ni siquiera te detuviste para ver si ella estaba bien? Su respuesta, “No sabía qué decir”.

Le estaba explicando esa historia a otro de mis brillantes amigos y me preguntaron si tenía Aspergers. Les pedí que me lo explicaran y luego los expusiera en mi investigación. Se le diagnosticó formalmente unos 6 meses más tarde y se colocó zyprexa zydis.

Sí, lo pasó muy mal en la escuela.
No, él no tenía amigos de verdad, nunca.
Sí, él se fijó en unos pocos temas que acababa de usar. Lo sabía todo sobre las plantas. Y pensó que todos querían saber sobre ellos, también.

Le diría a la gente que era un adorador de satanás sin explicar la filosofía. Solo había leído sobre el satanismo y no tenía amigos en la “iglesia”. Sabía que el satanismo estaba más o menos haciendo lo que tú quieres, siempre y cuando no lastimes a nadie. Ni siquiera podía leer las caras de las personas para saber que estaban disgustados, por lo que no ofreció razones por las que elegir algo tan tonto. Eso avergonzaría a mi mierda.

Rara vez sonreía y se reía como una niña cuando no sabía qué hacer o decir.

Él pensaría que podríamos simplemente salir de la casa y comprar un anillo de diamantes para arreglar una discusión porque no sabía qué más hacer. Él no entendería por qué estaba enojado.

Y … no tenía miedo de hacer NINGUNA droga. No temía las consecuencias. No le importó cuando le dije que me dolía cuando me enteré de su uso de drogas. Los amigos me dijeron que había preguntado: “¿alguna vez probaste la metanfetamina? Nunca te detendrás si empiezas”, mientras que otro amigo dijo: “No hay una droga que tu esposo no probará”.

Esa fue la caída de mi Eric. Se suicidó el 27 de enero de 2007. Habíamos tenido un gran revuelo sobre su uso de drogas la semana anterior a su muerte y él pensó que lo iba a dejar. En su nota de suicidio dijo que no entendía por qué estaba enojado, pero sabía que no podía arreglarlo y no quería seguir haciéndome daño. En sus ÚLTIMOS pensamientos, no podía darse cuenta de que matarse a sí mismo me haría daño más que cualquier otra cosa que pudiera hacer.

Mi marido no era un cavernícola de ninguna manera. Puede haber sido inusual. Él pudo haber tenido problemas para tratar con la gente.

Pero mi marido no era nada como un cavernícola.