tl; dr: desgarrador.
Fui a la escuela secundaria en la parte menos glamorosa de California, en una ciudad rural sin escasez de granjas lecheras, laboratorios de metanfetamina y Pontiac GTO con llantas de 20 pulgadas. Pensé que era el único nerd en millas y millas hasta que conocí a Aaron Smith.
Aaron tenía 6’2 “, ojos azules, bien leído y dispuesto a jugar Scrabble conmigo durante seis horas seguidas sin interrupción. Sus rasgos cerebrales solo me habrían hecho masilla en sus manos, pero pronto descubriría que Aaron Tenía tijeras, inútiles para jugar con masilla.
La mayoría de los días, Aaron se sentó en la parte de atrás de nuestra clase de francés, mirando por una pequeña ventana en la puerta. No habló a menos que lo llamaran, y luego respondía con algún comentario brillante para demostrar que no faltaba ninguna discusión en clase.
- ¿Cómo me convierto en amiga de una chica sin que ella piense que la estoy golpeando?
- ¿Qué se siente estar en una relación con alguien que conoces desde que eras muy joven?
- ¿Cómo es estar en una relación con un paleontólogo invertebrado?
- ¿Qué tan malo es estar enamorado de alguien mientras estás casado?
- ¿Qué tipo de problemas puede ayudar la consejería de relaciones?
Aaron se acercó y dejó el segundo que sonó la campana, por lo que nunca lo vi de cerca, no hasta el final del cuarto, cuando nos sentamos uno al lado del otro en el laboratorio de computación. Terminé temprano y miré su pantalla: Él también había terminado y tenía un navegador web abierto para LiveJournal (producto). Intrigado porque alguien más tenía una cuenta en el sitio, y no tenía miedo, como yo, de usarla frente a nuestros compañeros, escribí su nombre de usuario en la memoria y lo busqué cuando llegué a casa.
Sus entradas fueron largas y encantadoras, llenas de pensamientos elocuentes sobre filosofía y literatura y un gran deseo de vivir en Asia. Dejé un comentario halagador identificándome, y luego agregué el nombre de usuario en el perfil de Aaron a mi lista de amigos de AIM.
En poco tiempo estuvimos charlando todo el tiempo, hasta altas horas de la noche, y jugando juegos de maratón de Scrabble en línea. Crecí para valorarlo como una persona con quien podía hablar de cosas reales , como Isaac Asimov y Ayn Rand y si la felicidad era una ilusión (sí, dijo mi nuevo amigo, y no podemos confiar en nosotros para medir la nuestra) . En un lugar donde parecía que nadie más sabía qué libros eran, encontré a mi alma gemela en Aaron.
Sin embargo, nuestra cercanía en línea nunca se convirtió en una amistad en la escuela. Uno de nosotros nos saludaba cuando el otro entraba en la habitación y, a veces, nos saludábamos en los pasillos, pero yo era demasiado tímido para hablar con él en persona, y el francés era nuestro único período juntos. El resto del día de Aarón se pasó en un aula portátil con el niño que tenía síndrome de Down y una niña que conocía de la clase de arte que siempre escribía cartas a su padre en la cárcel. Aaron no mostró signos de una vida familiar rota o una discapacidad intelectual, sino todo lo contrario, por lo que nunca pensé en preguntar cuál era el trato con la clase separada. Simplemente asumí que él estaba allí por algún problema de comportamiento. Tal vez él hizo drogas.
Ambos nos saltamos nuestro último año y nos fuimos temprano a la universidad, y gracias a los horarios tardíos empezamos a charlar incluso más tarde. Comencé a insinuar que deberíamos encontrarnos la próxima vez que estuviéramos en casa, como en la vida real, en mi cafetería favorita en la pared. Varios meses habían pasado desde la graduación, y extrañaba al chico.
“No, yo no bebo café”, escribió.
“Yo tampoco, pero este lugar tiene una bebida realmente buena con pequeños trocitos de golosinas. Ni siquiera sabe a café”.
“¿Por qué pedirías un café si no sabe a café?”
“O podrías tomar té o lo que sea”, le contesté. “Sería divertido pasar el rato”.
Tuve estas peleas con él de vez en cuando. Ellos no impidieron mi búsqueda. Para decirlo con crudeza, sabía que era la única oportunidad de Aaron para tener sexo: los chicos intelectuales adolescentes todavía son adolescentes, y en mi experiencia guiados por una cosa, así que pensé que solo debía estar jugando duro para conseguirlo. Finalmente conseguí que se comprometiera a reunirse conmigo para tomar el té.
Era un caluroso día de otoño, así que coloqué mi tabla destartalada en una de las mesas del patio en el porche de Queen Bean. Me alegré de ver a Aaron cuando se acercó, y aún más feliz cuando sus habilidades de Scrabble demostraron ser tan pulidas en persona. Ninguno de los dos dijo mucho después de que nos pusimos al día, más un poco de mierda por mi parte, que Aaron nunca correspondió, pero en realidad me sentí aliviado de que no hubiera ninguna presión para mantener una conversación constante. Siempre desconfío un poco de las personas que hablan demasiado. Además, tuve que prestar mucha atención durante nuestros juegos, o mi inevitable pérdida sería aún más vergonzosa.
En un momento dado, otra persona habitual en el café me reconoció, y ella se acercó para saludar y mirar el juego. Aaron aparentemente no sintió la necesidad de ser amigable con mi otro amigo. Se quedó allí sentado, mirando solemnemente, y ofreció solo la más leve y torpe sonrisa cuando hice las presentaciones. Mi otro amigo luego preguntaría quién era Aaron, exactamente, porque parecía, um, algo raro.
Pero yo también era raro, a mi manera. ¿No son todos? La incomodidad de Aaron no me desconcertó, y no cambió el hecho de que era caliente, inteligente, tenía un excelente recuerdo de las pequeñas cosas que le conté y parecía entretenido por la espantosa mierda que escribí en mi Livejournal. Había memorizado las minucias de mi vida cotidiana, y eso significaba más para mí que su gracia con los extraños. También significaba que le gustaba, ¿verdad? Tal vez solo se sentía incómodo en los cafés.
“Me siento un poco loca, sentada aquí tanto tiempo”, dije después de que me había vencido en un segundo juego. “¿Que pasa contigo?”
“No”, dijo Aaron. “No estoy muy loco”.
Tuvimos media docena de intercambios como este antes de que decidiera llevar al caballo al agua y afirmar directamente lo que había estado insinuando: que volvemos a su lugar. OK, dijo. Lo seguí allí en mi propio auto y me pasé la mayor parte del viaje adivinándome. ¿Estaba siendo demasiado agresivo?
El sol se había puesto en los 10 minutos que tardamos en llegar, y estaba oscuro cuando nos detuvimos en el pequeño dúplex que Aarón compartía con su madre (otra cosa que teníamos en común: vivía en un lugar cercano con una sola mamá, también). La señora Smith era una compradora misteriosa, me dijo Aaron cuando abrió la puerta y no regresaría por un tiempo.
La sala de estar era oscura, con techos bajos y estanterías de pared a pared. Un futón, cubierto de pelusas y demasiado pequeño para la altura de alguien de Aaron, se dejó abierto en el centro de la habitación. El marco se clavó en las piernas de mi pantalón cuando me senté.
Aaron nunca se sentó, prefiriendo en cambio el ritmo. Estos son mis libros, me dijo, tocando sus espinas y sacando algunos, uno a la vez. La mayoría eran novelas de ciencia ficción, y él contó sus argumentos con dolorosos detalles. Te gustaría este, dijo. Lo dijo sobre todos los libros que me mostró, indiscriminadamente, a pesar de que sabía que no me importaba el género. Esto se prolongó durante un par de horas.
Esperé y esperé a que sucediera algo más, pero nada sucedió, ni siquiera cuando lo alcancé, me acerqué a él, me puse de pie e intenté que mi amigo saliera de su caparazón. No solo quería conectar; También habría tomado una cercanía emocional, incluso del tipo platónico que crece al discutir experiencias de vida compartidas. Intenté volver a tomar la iniciativa. ¿Qué tipo de música te gusta? que quieres hacer despues de la universidad – pero Aaron desviaría mis preguntas con respuestas de una palabra y volvería a hablar sobre los libros. No escuchó música, dijo. Pero este, este libro, es realmente genial, dijo. ¿Cuándo iba a dejar de hablar de los libros? Incluso un vendedor de libros en una librería al menos habría preguntado qué me trajo a la tienda ese día.
Cuanto más hablaba Aaron, más me desagregaba la duda: después de todo, no soy el igual intelectual de este tipo. No soy lo suficientemente bonita. Paso mucho tiempo en línea y ahora he perdido el arte de interactuar con seres humanos vivos. Me fui, abatido, cuando sostenía De sus hombres y monstruos en sus manos y me contaba sobre una sociedad en la que los humanos se habían convertido en bichos que vivían en las paredes de las casas de los monstruos.
Soy una chica de aspecto medio, tal vez un poco por encima del promedio, pero ciertamente no una diosa que pueda conseguir a cualquier hombre que quiera. Mi noche con Aaron no fue un desastre porque no nos conectamos, eso habría sido normal y correcto. Fue un desastre porque me sentía como si estuviera saliendo solo. Hubiera preferido que me rechazara.
Las fechas de Trainwreck a menudo se describen como aquellas en las que la pareja “no tenía química”, pero una descripción más precisa es decir que tenían mala química. No son lo mismo. Con Aaron, realmente no había química. Y ese vacío, ese desconocimiento, es mucho más difícil de tragar que el rechazo.
Unos días después de salir, cuando volvimos a conversar sobre AIM, supe que nuestra noche juntos había sido de sus encuentros sociales más favorables.
Él escribió: “Cuando estabas en mi casa, ¿querías que te besara?”
Si yo hubiera tenido 27, no 17, le habría explicado, en un lenguaje sencillo, que sí, cuando una chica se invita, una chica que te habla durante horas en línea más noches que no, quiere que te beses. su. Pero no lo dije. Me aparté de la conversación y no volví a hablarle. Perra mover? Tal vez. Tengo más empatía ahora. En ese entonces yo estaba en la universidad, donde los tipos de buena lectura corrían desenfrenados. No necesitaba la batalla cuesta arriba.
Hace un par de años, de la nada, Aaron me envió esto:
Espero que esta sea tu dirección de correo electrónico. Sabes, he descubierto que, en general, no me gusta mucho escribir tanto. A veces me deprime. Así que supongo que tenemos menos en común de lo que pensé cuando hablamos en la escuela secundaria. Sí, de hecho, muchas cosas han cambiado, pero todavía quería ponerme al día.
No sé qué sucedió cuando intentamos hablar antes, estoy seguro de que hice algo mal, pero si desea comenzar a corresponder nuevamente, acabo de redescubrir el correo electrónico.
Incluyo una foto de Nami de One Piece, porque me recuerda a ti cada vez que la veo.
Nami es un personaje de anime tetona con pelo corto de color naranja. No se parece, pero la imagen al menos aclaró el misterio de si Aaron me encontraba atractivo.
Como su dirección estaba ahora en mi lista de contactos, apareció como un amigo sugerido en Facebook. Ahora tiene una maestría en historia y vive en Japón, enseñando inglés como expatriado en un país donde no habla el idioma.
Hojeé sus álbumes de fotos, que se parecen a lo que recibes cuando desarrollas las cámaras desechables de una boda que tenían una barra abierta: tomas aleatorias de objetos encontrados, excepto sin tomas de caras. Cientos y cientos de imágenes que abarcan varios años y ni una sola contiene a otra persona. Y las fotos de Aaron, son todas autorretratos: su reflejo en la ventana de un auto, en un charco en la acera, en el espejo de una peluquería; su cabeza frente a una trampa turística japonesa, su brazo extendido para que encajara todo en el marco. ¿Dónde están sus amigos? ¿Nunca consiguió una novia? ¿Por qué nunca había nadie para tomar la foto de Aaron?
Soy periodista, y el año pasado entrevisté a un hombre con la enfermedad de Lou Gehrig (ELA) que perdió su capacidad para hablar, tragar o mover cualquier parte del cuerpo excepto sus ojos. Habla a través de una computadora controlada ópticamente, parpadeando una carta a la vez, como lo hace Stephen Hawking con su mejilla. Nunca tengo miedo de entrevistar a alguien, pero estaba aterrorizada de entrevistarlo.
Minutos después de mi llegada, sin embargo, el encanto y el humor del hombre habían desarmado mis nervios. En lugar de querer irme, quería más tiempo con él. La voz de la computadora, el silbido del ventilador, el ayudante en la habitación, el retraso antes de que responda, todo se desvanece en el fondo y se abre un calor y puedes sentir quién es . No es diferente a hablar con alguien más.
Aaron tiene ventajas ilimitadas sobre una persona en las últimas etapas de la ELA. Puede cambiar el volumen y el tono de su voz, reírse, arrugarse la cara, puntuar sus oraciones con gestos con las manos. Él puede atravesar la habitación y darte un abrazo o un golpe de cinco o una bofetada en el culo. Pero todavía no puedes sentir quién es él. Hablar con él es un mundo diferente a hablar con alguien más. Está atrapado en el hielo sin una selección.
A pesar de lo que dijo sobre la pérdida de interés en la escritura, Aaron todavía lo hace (un hábito difícil de romper) en un blog de WordPress que, bendiciendo su corazón, aparece en la primera página de los resultados de búsqueda para cualquiera que busque su nombre en Google. Recientemente, pasé un par de horas revisando los archivos, como hace 10 años, cuando encontré su Livejournal. Todavía es un buen escritor, dotado para producir prosa honesta.
En su nuevo blog, entre descripciones contundentes de un nuevo sobrino (que “salió del interior de la hermana [de Aaron]”) y una noche en el bar (todavía no ha descubierto su tolerancia al alcohol), encontré una pepita dolorosa de verdad, un revelador de dos oraciones sobre sus intentos fallidos de citas. Lo leí y me di cuenta de que, si me daban la opción de quedar paralizado en la mediana edad por ALS o llegar a la vejez con un trastorno del espectro autista, tenía que pensar mucho antes de elegir. No sé por qué soy así , escribió mi viejo amigo. Es como si estuviera sordo a un silbato de perro que todos los demás pueden oír .