Mi primera noche en la cárcel fue divertida. Era marzo de 1965. Me entregué para hacer 20 días para liquidar un montón de multas de tráfico. Qué había por lo que llorar. Mi ’57 Chevy convertido se pagó, y había pagado dos meses antes en mi ’63 Corvette. Ambos estaban estacionados de manera segura en el garaje adjunto a la casa que estaba comprando con un contrato de 30 años, y también me pagaron dos meses por adelantado. Trabajé en el ferrocarril y nuestro acuerdo sindical fue que teníamos que trabajar solo un día al mes. Cubrí eso al inscribirme para tomar un día de vacaciones el 31 de marzo y otro el 1 de abril. No tuve que volver al trabajo hasta el 1 de mayo.
Tenía 21 años, tenía un buen trabajo remunerado y, lo más importante, varias amigas. Lo hice, y absolutamente nada por lo que llorar. Diez días después hice la cosa más estúpida que he hecho en mi vida. Salí de la granja penal estatal a la que me habían transportado para servir los 20 días. Me había ido menos de dos horas antes de que un policía estatal me recogiera haciendo autostop. Así comenzó mi aventura de 51 años en el mundo de las prisiones de máxima seguridad.