En 1982, mientras estaba en la universidad, mi compañero de cuarto, Paul, anotó dos boletos para ver “Quién” en Meadowlands. En aquellos días, los “Who” se encontraban entre los más grandes espectáculos de Rock n ‘Roll y nos íbamos. Yo tenía el único auto que funcionaba, un pedazo de mierda, el Dodge Charger verde y vómito cuyos faros solo funcionaban con luces altas. Hicimos una redada en la jarra de monedas para comprar gasolina y comenzamos el viaje de cinco horas a Nueva Jersey, un lugar mítico del que solo habíamos oído hablar pero que nunca habíamos visto. No había ninguna garantía de que el coche lo hiciera allí y de regreso, pero lo hizo.
En un momento del viaje, viajamos por la autopista Cross-Bronx Expressway. El tráfico se estaba arrastrando y vimos un camión con remolque con vapor que emanaba de debajo del capó y se detuvo en el carril de desperdicios de escombros. Fue notable solo porque el camión nos había estado recorriendo millas y se volvió familiar. Más tarde, en el camino a casa a altas horas de la noche, volveríamos a pasar por ese taxi, solo se eliminó todo lo que podía quitarse: las ruedas, las puertas, las cubiertas del capó, los asientos, el motor, absolutamente todo desapareció. Excepto el marco y la concha. Nunca habiendo estado realmente lejos de mi hogar, fue simplemente la confirmación de que Nueva York era realmente la “ciudad de acción” que se creía.
En cualquier caso, nos detuvimos en el estacionamiento de Meadowlands en la tarde soleada y soleada. El espectáculo no comenzó hasta las 7 de la tarde, así que teníamos algo como cuatro horas para matar. Habíamos traído sándwiches y gaseosas ya que no teníamos dinero para pagar las concesiones (aunque había ahorrado 20 dólares por una “Camiseta de Concierto de Who” que tenía hasta aproximadamente el 2000 y nunca la usé, sino que colgué en la pared, y luego lo tiré como un idiota, junto con otras 100 camisetas de conciertos nunca usadas.) Como habíamos llegado tan temprano, el estacionamiento aún estaba parcialmente lleno y obtuvimos un excelente lugar cerca de la puerta. Había otros autos cerca, algunos ruidosos “Who” de sus parlantes mientras los chicos lanzaban pelotas de fútbol o tumbaban en sillas de playa bebiendo cerveza mientras las chicas sexy fumaban en las cercanías.
No habíamos estado allí por mucho tiempo cuando una nueva furgoneta de estilo “leñoso” se detuvo directamente en el lugar frente a nosotros. No fue extraordinario, pero como estábamos sentados en el asiento delantero comiendo bocadillos, estaba directamente en nuestro campo de visión. Había cuatro muchachos grasientos y desgarbados en el auto, y tan pronto como el automóvil se detuvo, uno de ellos salió y rápidamente pateó el espejo retrovisor. Paul y yo nos miramos asombrados. ¿Realmente vimos eso?
“Eso es correcto, Shemp!”, Dijo uno de ellos, y saltó y dio una patada al otro espejo lateral. Hubo una pequeña explosión de plástico y un espejo rompiéndose cuando colapsó en sus cables junto a la puerta. Luego, el pasajero del asiento delantero arrancó el espejo retrovisor y lo arrojó por la ventana.
A estas alturas, todos habían dejado de hacer lo que estaban haciendo para observar lo que estaba sucediendo. Uno de los muchachos fingía dormir en el asiento delantero con los pies sobre el tablero, pero no tardó en ver las grietas de araña formándose en el parabrisas delantero. En pocos segundos, la ventana explotó hacia afuera, miles de diminutos pedazos de vidrio por todas partes. Fue entonces cuando todo el infierno se desató. Comenzaron a gritar y correr alrededor del auto, pateando las puertas y los paneles laterales y pateando las luces traseras y los faros, todo sin razón aparente. Se levantaron de un salto y patearon las ventanas laterales, los vidrios rotos y el plástico roto rodeaban el vehículo. Estábamos en el asombro emocionado. Concluimos que todos deben estar en PCP o algo para estar haciendo esto. La última ventana que quedaba en el auto era la ventana del lado del conductor y uno de los muchachos, aparentemente llamado Shemp, dijo: “¡Mira esto!” Y se acercó, y con todas sus fuerzas terminó y golpeó la ventana con el puño. Sólo que no se rompió. Su mano se rompió y cayó de rodillas, agarrando su muñeca con la otra mano. Sus amigos corrieron hacia él, preocupados, pero en lugar de atenderlo, dijeron: “¡Lo conseguiré para ti, Shemp!” Y procedió a patear la ventana.
En ese momento, el automóvil se vio repentinamente rodeado por vehículos de Seguridad de Meadowland y un grupo de hombres corpulentos y consternados rodearon el auto, mirando fuera de lugar con sus pantalones blancos y sus camisas azul marino de Meadowland Polo. “¿Qué demonios está pasando?”, Uno de los hombres, que manejaba un walkie-talkie voluminoso exigió. “¿Es este tu coche?” Y todos lo negaron. Pero algunos espectadores habían estado susurrando a los hombres de seguridad. “¿Por qué hiciste esto?”, Preguntó el líder. “¿Quién, nosotros?”, Dijo uno de los chicos, sorprendido, “¡No hicimos esto!” Y el tipo de seguridad hurgó entre los detritos de la destrucción para encontrar el registro en la guantera, cuya puerta había sido pisoteada. colgando de un alambre. “¡Es un alquiler!”, Dijo a los otros hombres de seguridad. Los cuatro chicos no dijeron nada. Los hombres de seguridad estaban allí con las manos colgando inútilmente a los lados. Uno habló en su radio. Luego, para mi sorpresa, se subieron a sus autos y se marcharon. Los espectadores se rieron atónitos y asustados de incredulidad. Todos teníamos un poco de miedo de estos cuatro chicos.
Shemp todavía sostenía su cojera, probablemente con la muñeca rota y uno de los otros chicos dijo: “Tengo algo para eso”, y crearon una articulación. Luego todos se subieron al auto con sus asientos cubiertos de vidrio y se acomodaron.
En ese momento, un GTO engañado en colores brillantes se detuvo justo en el lugar al lado de la camioneta destruida. El conductor y su novia estaban complacidos de haber conseguido un lugar para estacionar tan cerca de la puerta principal. Me asomé por la ventana. “Yo no estacionaría allí si fuera tú”, les dije. El chico se hinchó como un tipo duro. “¿Y por qué diablos no?”, Me desafió. “¿Ves ese auto a tu lado?”, Pregunté, “Esos tipos le hicieron eso a su propio auto. Tú eliges. El chico miró la camioneta y luego a mí. Se volvió hacia su novia, pero no dijo una palabra. Sus neumáticos anchos se despegaron ruidosamente en reversa cuando se retiró del lugar y desapareció en la fila. A pesar de su atractivo cerca de la puerta principal, ese lugar permaneció vacío durante la duración del espectáculo.
Se puso oscuro. Cuando entramos en el estadio pasamos junto a los cuatro chicos despedidos en el auto. El concierto fue increíble, ya que uno esperaría que el “Quién” fuera y, por casualidad, conocí a mi hermano en el puesto de concesión durante el espectáculo, en un estadio que contaba con aproximadamente 50,000 personas. Fue asombroso. Él era un fan más grande de “Quién” que yo.
Después del concierto, salimos tambaleándonos del estadio, donde una enorme nube de humo de olla y hachís emanaba de cada puerta de salida y regresaba a nuestro coche. Y allí, en la camioneta destruida, estaban los cuatro chicos que habíamos dejado antes, exactamente en las mismas posiciones. Se habían desmayado y se habían perdido todo el show.
Dejando de lado, todavía tengo esos talonarios y cada talón de cada concierto al que asistí, pegados a un pedazo gigante de cartón.