¿Alguna vez ha llorado la muerte de un amigo o pariente cercano que está o estaba vivo en ese momento?

He estado de luto por mi padre durante los últimos siete años. Él todavía está vivo.

A lo largo de la última década, su salud se ha deteriorado, al principio de forma algo gradual, pero más rápidamente a lo largo de los últimos años. Y si bien esto no es exactamente infrecuente para los ancianos, en su caso, la mayor parte era totalmente evitable. Para ser franco, su mala salud es toda su propia acción.

Un poco de historia: soy el menor de seis hijos, y fui el “accidente” que ocurrió cuando mi padre tenía 44 años. Toda mi vida, mi padre ha sido mayor que los de mis compañeros, pero también fue siempre el tipo duro. : 6′2 ″, 240 libras de músculo puro con bíceps del tamaño de los jamones navideños. Su físico se desarrolló durante décadas a partir de largas horas de trabajo duro y pesado. Recuerdo que estaba en la escuela primaria, escuchando a los niños discutir, “¡mi papá podría golpear a tu papá!” Lo gracioso, ni un solo niño me ha dicho eso.

A fines de la década de los cincuenta, mi padre desarrolló una afección cardíaca que le llevó a someterse a un procedimiento de doble bypass; sin embargo, el tipo físico y duro que era, fue dado de alta después de dos días en la UCI después del procedimiento, y sus médicos le permitieron regresar al trabajo, después de diez días, a la reconstrucción de equipo pesado para mover tierra. ¿Difícil? Si, el estaba

Mi padre finalmente se retiró a los 73 años, y solo porque los niños le habíamos estado rogando que lo hiciera, había estado trabajando duro, trabajo manual desde que tenía 12 años, y pensamos que ya era hora de que se tomara algo de tiempo para sí mismo. Esperábamos que tomara vacaciones, hiciera nuevos amigos, encontrara nuevos pasatiempos, hiciera lo que sea que la gente siempre diga que quiere hacer en sus años dorados … pero lo que hizo, en cambio, fue cerrado. Mi padre se quitó las botas de trabajo por última vez, se sentó en su sillón reclinable frente a su televisor y nunca se movió. Dejó de ir a las citas médicas, comenzó a comer lo que fuera en una lata o bolsa, y se detuvo, a falta de un término mejor, viviendo. Él dejó de intentarlo.

En los primeros años de esto, no estaba tan mal: todavía podía caminar (aunque comenzó a arrastrar los pies más que a caminar realmente, y se quedaba sin aliento después de caminar unos 20 pies o algo así), todavía podía conducir, y él todavía podría hacerse cargo de lo básico. Luego tuvo un ataque al corazón …

Si bien los cardiólogos del hospital dijeron que era relativamente menor, querían que comenzara a ver a un médico de cabecera y un cardiólogo de manera regular, y le sugirieron, como siempre lo hacen, que comiera de manera más saludable y que ingrese en un régimen de ejercicios. Y los hizo brillar, sonriendo y diciendo que comenzaría a cuidarse a sí mismo, que se sometería a una rutina de chequeos con los médicos y especialistas apropiados, yadda yadda yadda. Y así fue dado de alta del hospital y rápidamente se sentó en su silla reclinable frente a la televisión … y no se movió.

Otra vez.

Esta vez por otros dos años. No hay visitas al médico. No dieta No ejercicio. Por ahora, solo podía caminar con la ayuda de un caminante, y solo para distancias cortas, principalmente entre su sillón reclinable y el baño. Y, durante uno de estos viajes entre el sillón reclinable y el baño, se cayó y no pudo levantarse. Permaneció allí durante horas, cada vez menos coherente, hasta que convencí a su esposa, por teléfono, a llamar al 911 (yo vivo en Washington, ellos vivían en el sur de California) y lo llevaban al hospital. Volé al día siguiente para encontrarlo en la UCI, su función cardíaca era extremadamente baja, sus riñones empezaban a fallar y los médicos me decían que nunca abandonaría la sala … que moriría allí, que solo era cuestión de días .

Por algún milagro, su salud mejoró un poco: los médicos pudieron realizar una angioplastia y sus riñones comenzaron a funcionar, aunque ahora con una función limitada. Después de dos semanas en el hospital, fue dado de alta, y nuevamente hizo promesas de que iba a ver a los médicos regularmente, que comenzaría la terapia física y ocupacional ambulatoria, y que seguiría una dieta bastante estricta que sería más fácil En su corazón y riñones.

Pasé un mes con él, programándolo con todos los médicos nuevos (médico de cabecera, cardiólogo, nefrólogo), llevándolo a citas médicas y sesiones de terapia, ayudándole a él y a su esposa en la casa, controlando su dieta. Pero, el segundo que me fui, volvió a colocar su petardo en su sillón reclinable, dejó de lado los hábitos alimenticios más saludables, dejó de asistir a la fisioterapia y, una vez más, se dio por vencido.

Esto se prolongó hasta septiembre pasado, cuando mi hermana lo visitó y dijo que estaba en una condición física horrible. Había perdido más de 100 libras (ahora pesa 130 libras y parece un esqueleto), apenas podía caminar unos pocos pies con un andador mientras era asistido por otra persona, tenía problemas para respirar y apenas podía hablar. Su esposa, a los 81 años, ya no podía cuidarlo, y se sintió sumamente aliviada cuando le sugerimos que lo mudáramos a una residencia asistida cerca de nosotros en Seattle. Después de aproximadamente un mes, le habíamos asegurado un hermoso apartamento en una comunidad de vida asistida de alto nivel que brindaba toda la asistencia que pudiéramos necesitar.

Estuvo allí solo ocho días antes de ser hospitalizado, su presión arterial alrededor de 70/40, los riñones en estado de insuficiencia completa, el hígado comenzó a fallar y la insuficiencia cardíaca congestiva debido a una acumulación repentina de líquido en su abdomen y cavidades torácicas. Una vez más, los médicos de la UCI dijeron que moriría allí. Pero nuevamente, un milagro: su corazón comenzó a bombear un poco más eficientemente, y su punto de ebullición se estabilizó algo entre 80 / 50–90 / 55. Le dispararon los riñones, por lo que colocaron un catéter de túnel en su pecho, y él comenzó la diálisis, al principio todos los días, y luego bajó a 3 veces por semana.

Así que fue dado de alta, una vez más, esta vez a una unidad de enfermería especializada, ya que el complejo de vida asistida no lo devolvería hasta que su salud fuera más estable. Mi padre fue informado de que se sometería a una rehabilitación física extensa allí, pero si se aplicaba a sí mismo, podría mejorar y volver a su apartamento para vivir.

Ahora lleva más de un mes en el asilo de ancianos. Ya no puede caminar ninguna distancia, a pesar de que los fisioterapeutas y los coordinadores de actividades intentan involucrarlo varias veces al día. Él rechaza la comida porque tiene ganas de rechazarla. Duerme mucho, tanto en la cama como en su silla de ruedas. Lo llevo a diálisis tres veces a la semana, a citas médicas los otros días, y en los días que no está ocupado, trato de motivarlo. Pero allí se sienta, su silla reclinable cambia por una silla de ruedas, pero la misma actitud, la misma historia. Su mente ahora también está empezando a deslizarse, ya que se niega a comprometerse … pasó una buena parte de hoy (Navidad) convencido de que soy mi hermano mayor (que es 20 años mayor que yo y vive a 3k millas de distancia) ).

Así que lo lamento. Lo he llorado durante años. Ha estado muriendo, lentamente y por su propia mano, durante la mayor parte de una década. Se niega a luchar. Y no puedo hacer nada. Lo veo ahora y siento que mi padre ya está muerto y lo ha estado durante años … porque el hombre fuerte, fuerte e indestructible que una vez conocí ya no es más. Su espíritu se ha ido.

Se puede decir que su condición suena como una depresión clínica, y tengo que estar de acuerdo. Le he rogado durante años ver a alguien al respecto, hablar con alguien, probar medicamentos, hacer algo. Todos tenemos … pero se rindió hace mucho tiempo, y esta es su elección. Siempre lo ha sido.

Mi padre morirá pronto. Y no estoy seguro, pero creo que lo encontraré como una bendición. Porque lo que tiene ahora, no es la vida.

Sí. Mi suegro murió físicamente a fines del año pasado, pero Altzehimers lo había tomado mucho antes. Nunca le tuve cariño, pero fue desgarrador verlo morir delante de él, mientras su cuerpo seguía en una forma razonable.

Mi madre murió de cáncer hace casi 7 años y fue literalmente ella misma hasta los últimos segundos. Débil y que necesita ayuda para hacer cualquier cosa, incluso sentarse. Y la última semana fue … … duro. Sabiendo con cada segundo que nuestro tiempo juntos se estaba derramando como el agua. Pero el luto no comenzó hasta que ella se fue, porque todavía estaba con nosotros.

Sin embargo, mi esposo perdió efectivamente a su padre cuando aún estaba vivo.

Si una enfermedad puede ser mala, esa es.

Sí. A veces las personas están vivas, pero demasiado enfermas para compartir la realidad contigo. Se siente como la muerte.