Debido a que ella estaba en la costa este y yo en el oeste, y como era heterosexual y casada y no era ninguna de esas cosas, no pensé mucho en la relación que Erica y yo establecimos en Facebook después de que ella dejara un coqueteo comenta en la pared de un amigo. En nuestras correspondencias durante el próximo mes, más o menos a través de chats de Facebook, me contó todo sobre su vida, su esposo, su amor por Nina Simone y el sucio hip-hop sureño. Ella me interpretó a Ella Fitzgerald y Louis Armstrong en “Stars Fell on Alabama” y dijo: “Escucha e imagina cómo te abrazaría en un vestido blanco a finales de junio con estrellas en un campo y nada más”, y también que “lo haríamos nunca trabaje en la realidad ”. Respondí reservando un vuelo a su ciudad a 2,500 millas de distancia.
El primer fin de semana largo que pasamos juntos fue menos cosas de la realidad y más cosas de la televisión realidad, llenas de sexo, alcohol y peleas terribles. Follamos por toda la casa que compartía con su marido. Follamos en silencio mientras él dormía a nuestro lado. Jodimos, todos juntos, hasta que ella, luego él, se puso celosa y ambos salieron de la habitación bruscamente. Las puertas se cerraron de golpe. Las puertas se abrieron tentativamente. Y de este cuerpo a cuerpo de cuatro días surgió un romance en ciernes, una historia de amor a larga distancia que duraría, de manera improbable, durante años.
“Te escribiré”, dijo la última vez que nos vimos, en un condominio alquilado donde condujo cuatro horas para quedarse conmigo por 12. Ella lo ha estado diciendo durante años, y es una esperanza que se ha desvanecido durante mucho tiempo. con el pensamiento de que terminaríamos juntos. Aún así, creo que sería bueno tener una carta, algo para tener en mis manos, algo más tangible que el anhelo y el arrepentimiento. Cada vez que nos reunimos, que es aproximadamente una vez al año, me impresiona su belleza física y cruda. Mi cuerpo se llena de ella por días. Los otros 364 días que no la veo, me siento en los rincones oscuros de mi mente y me pregunto por ella.
Ella me escribe en Facebook a veces, cuando su esposo y sus hijos están dormidos. Bebemos vino juntos en todo el país y escribimos cosas en pantallas azules. Aquí es donde mi amor se ha ido: en pequeñas cajas pixeladas. Lo prefiero así ahora. Hay más valor en no saber cómo podrían haber sido las cosas.
- ¿Qué hace que una relación funcione?
- ¿Cómo se llama la relación que es más que como pero menos que el amor?
- Como expresar amor
Recuerdo que me reuní con su marido por primera vez y cómo pensé que sería más precipitado . Pero él era perfectamente suburbano, perfectamente educado, a pesar de que la noche anterior ella y yo nos arrancamos la ropa en su bonita cocina suburbana. Frente a nosotros no nos parecíamos en nada a nuestros roles: él, el marido celoso, yo, la otra mujer. Tal vez fue la brecha de 20 años entre él y yo, pero me sentía más niña que amante. Todavía lo hago
Él no fue precipitado, pero tenía todo lo demás. Una vida de privilegio y facilidad y pinturas que cuestan tanto como mi salario anual, compradas sin pensarlo dos veces. Pienso en él amándola ahora y eso se siente cierto.
Recuerdo lo cerca que estábamos sentados en el parque bajo los magnolios. Contamos historias de fantasmas mientras la correa de su sujetador rojo caía de su hombro, y no quería nada más que tocarla entonces, enganchar mi dedo debajo de la correa y devolverlo a su lugar adecuado. Me sentí igualmente fuera de lugar todo el fin de semana, como una hierba saliendo de la acera, extraños saliendo de todas las habitaciones, todos ellos desconocidos, pero ella.
Nos sirvió bebidas con la fingida indiferencia de alguien que grababa y saboreaba cada momento en privado. Intenté escribirlo todo, pero al final mis ojos se movieron solo por ella, y la mejor historia por una vez fue vivir en su cercanía.
Recuerdo nuestro descaro ese primer fin de semana. Cualquiera pudo haber bajado. Cualquiera pudo habernos visto, pero tal vez eso también formaba parte de ello. Su vida fue tan controlada. Era una ventana a la que podía mirar o saltar, un camino que nunca tomaría, la rompedora artista lésbico. Si estuviéramos juntos de alguna manera “real”, estoy segura de que ella habría sido miserable. Pero no entonces, por supuesto. Luego la sostuve sudorosa en el sofá y ella dijo cosas como: “Tú eres la chica de la que podría enamorarme”.
Pienso en ella amándome ahora y eso se siente cierto.
Después de esa primera noche, ella y yo nos mudamos sin problemas de extraños a no. La única forma en que nuestro amor pudo haber fallado fue la distancia que también lo hizo posible. Y ella siempre fue tan amable conmigo. Me llevó a hacer recados y me senté en el asiento delantero de su camioneta sosteniendo un crisantemo tan grande que me impedía ver la carretera, todo el mundo exterior. Sus hijos preguntaron qué era el budismo y yo dije que era como la unidad con el universo, que todos estamos conectados y todos sufrimos. Al final, estaba hablando más sobre mí y menos sobre la religión, y luego alguien cambió el tema de lo buenas que son las enchiladas y asentí en silencio.
El nuestro era un amor que dependía de la posibilidad; lo que nos podíamos ofrecer era un potencial infinito. La realidad nunca tuvo una oportunidad contra ese tipo de promesa. La amaba de una manera que me parecía inexplicable e inevitable. Ella representaba una perfección singular, tenía que hacerlo porque no contenía ninguna de las trampas de una relación real, lo torpe, lo bello, lo dulce, lo ordinario, las manos en público, los paseos tranquilos, las disputas en Trader Joe’s. Ella era perfecta en parte porque era un escape, parecía ofrecer siempre más.
“Me haces soñar con vidas que nunca podrían ser mías”, dijo, la primera vez que trató de romperlo.
Una vez leí que nuestros recuerdos cambian cada vez que los recordamos, que estamos editando constantemente lo que sucedió. Al final, no podemos aferrarnos a nada, ni a amar, ni siquiera a nuestras propias verdades, porque todo se mueve. Nada se escribe una sola vez.
Si ella estuviera aquí, le diría cómo me enojo a veces y tal vez sea impotencia y tal vez sea incertidumbre y tal vez debería dejar de buscar otras palabras cuando la ira lo haga bien. Pero no puedo porque ella no está aquí y no puedo porque nunca lo estará. Le diría estas cosas, y no cambiaría nada, pero tal vez nos conociéramos un poco mejor, por un momento.
La última noche que estuvimos juntos, me llevó a pasear en su BMW convertible y compró cocaína en el bar donde ella y su esposo se encontraron. Me llevó al baño del bar y me llevó una llave llena a la nariz. “Nunca he hecho esto antes”, dije, tratando de no respirar y soplar el polvo caro. Pero luego estaba mareada y el viento enredó mi cabello y mis palabras y me sentí muy feliz de estar en ese auto con ella, de estar viva con ella. El crisantemo se había ido pero aún podía ver poco, solo las luces parpadeantes de Charlotte, su boca radiante y su mano sobre el cambio de marchas mientras conducíamos y conducíamos de regreso a la vida que nunca podría compartir con ella.