Hace mucho tiempo viajaba por Italia y me detuve en Pisa. Era de noche y mis compañeros de viaje y yo nos registramos en un pequeño hotel a poca distancia de la Torre Inclinada, esperando ver la Torre al día siguiente. Cuando llegó la mañana, me di cuenta de que estaba casi sin pasta de dientes. Sin conocer la zona, miré alrededor del hotel con la esperanza de encontrar a un miembro del personal que pudiera dirigirme a una tienda que llevaba pasta de dientes. Cuando entré en una de las habitaciones, noté que una chica limpiaba el piso, de espaldas a mí. Golpeé ligeramente la puerta y dije: “Scusi” (“disculpe”). La niña se dio la vuelta y, de repente, me encontré cara a cara con la mujer más bella que había visto. Era alta, con una tez verde oliva y ojos azules brillantes y penetrantes. Parecía como si hubiera salido de una pasarela en un desfile de modas de Milán, sin importarle el hecho de que llevaba una camiseta y pantalones cortos.
Mientras estaba allí con asombro, no podía hablar. Podía sentir mi boca abierta para decir algo, pero mis labios no se movieron y no salieron palabras. No podía recordar mi nombre, lo que estaba haciendo allí o lo que estaba buscando. Me quedé allí boquiabierta por lo que debe haber sido un largo tiempo. Ella sintió mi admiración y se rió tímidamente, lo que me despertó de mi estupor. Me había olvidado de mi italiano y me las arreglé para murmurar algo acerca de encontrar una tienda cercana. Ella no hablaba nada de inglés. Con una sonrisa tímida, llamó a uno de sus compañeros de trabajo que estaba cerca para ayudarme. Pude armar una oración un tanto coherente en inglés y la otra chica respondió a mi pregunta, con la hermosa niña en espera, todavía sonriéndome tímidamente y claramente halagada.
Después del intercambio, le agradecí a la chica que respondió a mi pregunta y le di una última mirada de admiración a la belleza que estaba a su lado, que sonrió y asintió como una forma de expresar su gratitud. Siendo el idiota que soy, no seguí nada. Pensé, ¿cuál es el punto? Ella está en Italia y yo en los Estados Unidos. Pero pensé en ella durante las dos semanas restantes de mi viaje, y cuando estaba en Venecia decidí que al menos tenía que averiguar su nombre y admirar su belleza una vez más.
Entonces, antes de regresar a París para tomar el vuelo de regreso a América, tomé un desvío por Pisa y regresé al hotel (para entonces ya me había separado de mis compañeros de viaje anteriores). Me preocupaba que el personal me reconociera y pensara que era un bicho raro por volver, así que inventé una historia sobre haber dejado mi cuaderno de bocetos en el hotel en mi primer viaje allí, que le conté a la propietaria del hotel. Le pregunté si la hermosa niña todavía estaba trabajando allí. Con un poco de dificultad (la propietaria no hablaba inglés con fluidez), pude deducir que la niña ya había regresado a casa en Sicilia, perdida para siempre.
He visto a muchas mujeres verdaderamente hermosas, algunas de manera sorprendente, desde entonces, pero ninguna otra que haya tenido ese tipo de efecto en mí. Una vez en la vida, seguro.
