¿Qué sentiste cuando pensabas que te estabas muriendo?

“¿Qué sentiste cuando pensaste que te estabas muriendo?”

La paz absoluta.

Fue un sentimiento de paz tan intenso que ahora, años más tarde, todavía puedo “sentir” el recuerdo de ese sentimiento. Por lo general, es posible recordar que sentí cierta manera durante algún evento en mi memoria, pero la intensidad de la sensación se ha ido. Ese sentimiento de paz que experimenté cuando pensé que estaba a un momento de morir es algo que, literalmente, todavía puedo sentir cuando lo pienso hoy.

Estaba en un viaje de rafting en el río Arkansas, cerca de Canon City, Colorado. Una gigantesca pared de agua rugía sobre nuestra balsa, haciendo que el tipo que estaba delante de mí se levantara de su asiento. Se estrelló contra mí y, como las esferas que se balanceaban en la cuna de Newton, se detuvo y se quedó en el bote, pero me sacó de allí. Por supuesto, llevaba un chaleco salvavidas, pero el agua se arremolinaba verticalmente de una manera que alternativamente me lanzó alrededor y luego me clavó en el fondo del río. Pataleé y nadé, me retorcí e incluso empujé el fondo del río con mis manos, pero estaba atrapado allí. Intenté arrastrarme por el fondo del río para encontrar un lugar donde el agua se moviera en una dirección diferente, pero me rebotó en las rocas del lecho del río y volví a mi posición, atascada en el fondo.

Para entender por qué terminé sintiéndome tan tranquilo, creo que es importante describir cuántas personas, incluyéndome a mí, tienden a reaccionar ante la adrenalina de una situación de crisis. Algunas personas sienten pánico y sus pensamientos se vuelven desorganizados, y todo se “termina en un instante”. Otro tipo de reacción normal es que las percepciones y los procesos de pensamiento se aceleren drásticamente, hasta el punto en que todo lo que está fuera del cerebro parece ir en cámara lenta. El pensamiento se vuelve hiperanalítico. Esa es mi reacción normal. Desde luego, también he sentido el pánico y la confusión, pero el pensamiento hiperanalítico y la sensación de que el tiempo se ha ralentizado es más común en una crisis repentina. Esto significaba que sentí que tenía mucho tiempo (minutos) para pensar cómo salir de mi situación, para considerar alternativas y para pensar en las consecuencias. Significaba que el segundo momento que tenía después de haber quedado completamente sin opciones y fuerza para luchar por la supervivencia me pareció mucho tiempo para analizar y contemplar mi muerte inminente.

Estuve bajo el tiempo suficiente como para saber que estaba a punto de respirar involuntariamente. Sabía que ese sería mi final, pero que llegaría el momento en que no podría hacer nada para evitar que sucediera. Había intentado todo lo que podía pensar para salir de ese lecho del río. Estaba sin aliento, sin fuerza y ​​sin opciones. Supe, absolutamente, que en un segundo más o menos abriría la boca e inhalaría una bocanada de agua, lo que me mataría.

Por un momento me preocupé por dejar a mi esposa y mis hijos pequeños, pero luego me di cuenta de que su bienestar ahora estaba completamente fuera de mis manos. De una manera extraña, ya que ya no tenía opciones para hacer nada, ya no tenía ninguna responsabilidad de qué preocuparme. Sé que eso puede parecer inconcebible y sin corazón para cualquiera que no haya tenido esta experiencia. La única forma en que puedo explicarlo es decir que estaba en una posición en la que estaba seguro de que me estaba muriendo y que no había absolutamente nada que pudiera hacer para cambiar eso. Si hubiera luchado por la vida, habría tenido la responsabilidad de hacerlo. Como no tenía, literalmente, opciones, no tenía responsabilidad.

¿Alguna vez has tenido una gran responsabilidad, tal vez en un trabajo, llegaste a su fin y sentiste una sensación casi física de que te estaban quitando una carga? Así era como era, excepto que eran todas las responsabilidades y preocupaciones de la vida. Cada uno de ellos. Esto vino sin consecuencias negativas, como la culpa por no preocuparme por mi esposa y mis hijos. No tenía la capacidad de cambiar la situación, así que no tenía ninguna razón para sentirme culpable por ello. Era una especie de libertad que no puede existir para ningún ser humano decente durante la vida normal, porque cumplir con nuestras responsabilidades en la vida y preocuparnos por los demás es una parte muy importante de lo que nos convierte en seres humanos morales. No puedo concebir ninguna situación, aparte del momento de mi propia muerte, que realmente pensé que estaba a mi alcance, lo que me permitiría experimentar la paz que viene con la libertad de todas las responsabilidades sin sentir culpa u otras emociones negativas como un resultado de esa libertad.

No quiero dar la impresión de que no me gustan las responsabilidades de la vida o que las considero una carga indebida. Amo la vida, y quiero vivir el mayor tiempo posible. Creo que nuestras responsabilidades y los desafíos de la vida, y las cargas que representan esas responsabilidades y desafíos, son lo que hace que la vida valga la pena. Sin embargo, incluso si es una carga bienvenida, sigue siendo una carga. La experiencia de tener esa carga levantada por un segundo o dos cuando pensé que no había absolutamente nada que pudiera hacer para evitar mi muerte produjo un sentimiento de paz tan intenso que permanece conmigo hasta el día de hoy.

No estoy seguro de lo que sucedió, pero casi en el mismo instante en que sentí que mi boca se abría y mis pulmones se preparaban para expandirse, algo acerca de las corrientes cambió y mi cabeza salió del río. Literalmente pensé que estaba a punto de aspirar agua, y me sorprendió descubrir que, de alguna manera, estaba aspirando aire.

No sería exacto, exactamente, decir que esta experiencia me convirtió en una persona que da la bienvenida a la muerte. Todavía me siento obligado a sobrevivir todos los días. Después de esta experiencia en el río, fui enviado a Bagdad durante un año con mi unidad de la Guardia Nacional. Experimenté situaciones mortales, aproximadamente, una vez por semana mientras estuve allí en 2003 y 2004. Hice todo lo que me habían capacitado para hacer y otras cosas que pensé sobre la marcha para mantenerme a mí mismo y a mis compañeros de equipo vivos y ilesos en esos situaciones Yo no (y aún no) quiero morir. Sin embargo, incluso cuando estás haciendo todo bien, ya sea en una zona de guerra o en la vida cotidiana en casa, siempre existe la posibilidad de que un rayo inesperado pueda matarte. Siempre existía la posibilidad de que un IED o una bala aleatoria me mataran, a pesar de mis mejores esfuerzos por seguir con vida. Siempre existe la posibilidad de que el conductor del vehículo al otro lado de la línea amarilla se desvíe un par de pies, matándolo antes de que pueda reaccionar. Un meteoro podría caer sobre tu cabeza o la mía en todo momento. En mi trabajo como ayudante del sheriff, podría enfrentar mi muerte en cualquier noche, aunque probablemente no lo haga. Todavía me siento altamente motivado para hacer absolutamente todo lo que pueda para sobrevivir. Sigo sintiendo una obligación increíble para con mi esposa e hijos, estar allí para apoyarlos y hacer todo lo posible para que sus vidas sean lo más positivas posible. Haré todo lo que pueda para luchar contra cualquier dificultad, cualquier dolor, cualquier dificultad para sobrevivir y estar allí para ayudarlos. Estoy más que feliz de haber sobrevivido para volver a asumir las cargas de responsabilidad que vienen con la vida. La diferencia provocada por mi experiencia en el río es que ahora no me preocupo en absoluto por la muerte si se presenta en una forma con la que no puedo luchar. Seguiré haciendo todo lo que pueda para sobrevivir, pero estoy en paz con la idea de morir si no se puede evitar. Mientras observaba a varios de mis amigos en Bagdad lidiar con el estrés diario del hecho de que la muerte podría ocurrirles de forma repentina e inesperada, sin darles ninguna opción para combatirla, me faltó ese miedo, en particular. Todavía había mucho estrés cuando se trataba de hacer todas las cosas que podía hacer para sobrevivir y ayudarlos a sobrevivir, pero pude simplemente no importarme el hecho de que podría morir de todos modos.

En los funerales siempre escuchamos lugares comunes como “Él está en paz ahora”. “Su lucha ha terminado”. “Él puede dejar sus cargas y descansar”. Esas siempre sonaron bastante vacías para mí hasta que experimenté esa paz, esa caída de cargas La vida es preferible, y lucharé por ella, pero si debe ser la muerte, entonces la muerte tampoco es tan mala. Realmente, mi único miedo real a la muerte es la forma en que aparece. Espero que no sea demasiado doloroso o prolongado. Un verso de la Biblia que escucho a menudo promete una “paz que supera la comprensión”. Una vez más, suena como una locura sin sentido. De niño pensé que sonaba aburrido. No puedo decirte nada sobre una vida futura, ni siquiera ofrecer experiencias personales como evidencia de que existe una vida futura. No vi ningún túnel ni luces brillantes para ir, ni nada de eso. Sin embargo, experimenté un momento de la promesa de “paz que pasa por la comprensión” mientras estaba vivo. He hecho todo lo posible por describir ese sentimiento con palabras, pero estoy seguro de que no he podido describir a ningún lector cómo se siente realmente. Realmente es, como dice el versículo bíblico, más allá de la comprensión.

Primero el pánico, y luego la paz.

Tengo un CFTR-RD, que básicamente significa asma muy grave o fibrosis quística muy leve. Sin embargo, durante los primeros 20 años de mi vida, esta condición no fue diagnosticada.

Con frecuencia tuve ataques de asma durante mi sueño. Dormí con mi inhalador en mi almohada o en mi mano, y casi podía administrarlo mientras dormía. A veces, durante los ataques más severos, tenía que hacer que mi madre me llevara al hospital. En raras ocasiones tuvimos que llamar a una ambulancia. (Raro significa alrededor de 2 a 3 veces por año).

Por la razón que sea, en esta noche en particular no me desperté durante el ataque como solía hacerlo. Cuando me desperté ya había dejado de respirar.

Este ataque fue diferente de los otros porque normalmente todavía podía respirar, pero no tenía suficiente aire. Los ataques de asma tienen ganas de intentar respirar a través de una pajita pellizcada. Esta vez en realidad no estaba respirando. No estaba inhalando o exhalando en absoluto.

Por supuesto, me entró el pánico. Traté de forzarme a respirar pero no pude respirar. Intenté usar mi inhalador pero no pude inhalar el medicamento. Comencé a tratar de pedir ayuda, pero no podía hacer ningún ruido. Intenté levantarme pero no tenía la fuerza. Me las arreglé para girarme en mi cama hasta que estaba frente a la ventana, pero no podía levantarme. Esto fue antes de la era de los teléfonos celulares, así que no pude pedir ayuda por mi cuenta.

Hasta este punto, mi enfoque había sido salir de la situación. Estaba acostumbrada a no poder respirar y sabía qué hacer. Pero esto era algo que nunca había sucedido antes, y me había quedado sin ideas.

Ahora estaba frente a la ventana, y la luna me llamó la atención. Tan pronto como lo miré supe que me estaba muriendo. Sabía que no había nada más que pudiera hacer y que pronto me desmayaría por falta de oxígeno y moriría. Sabía que la luna era lo último que vería. Ya no tenía miedo. Me sentí rodeado de paz absoluta. Me imaginé que este es el sentimiento que los budistas siempre están buscando, Nirvana. Todos mis problemas y temores fueron levantados. Estaba completamente segura de que me estaba muriendo y de que estaría bien.

Yo tenía catorce años.

*ALERTA DE SPOILER*

Yo no mori

Eso es lo último que recuerdo, hasta que me desperté en el hospital. Aparentemente, hice más ruido del que me di cuenta y mi mamá se levantó para ver cómo estaba. Sin embargo, la experiencia fue muy difícil para mí aceptar, tenía mucho miedo de quedarme dormido durante años.

Casi me ahogo por una ola

Estaba en el Caribe con la familia de mi amigo y mi familia.

Era nuestro último día, y decidimos pasarlo en una playa de Barbados. Yo, mi amiga y su hermana alquilamos tablas de boogie (mini tablas de surf hechas de espuma sobre las que montas olas) y saltamos al agua.

Nunca antes habían sido boogie boarding, así que después de enseñarles qué hacer, se convirtieron en profesionales y nos dirigimos a las aguas más profundas.

Después de dos horas de ola, mi papá bajó y nos indicó que regresáramos a la costa, ya que teníamos que tomar un avión.

“¿Solo una ola más?” Le pregunté, él estuvo de acuerdo “solo una más, entonces las chicas deben secarse”

Volví a mirar a mis amigos y sonreí “vamos a atrapar uno grande”

Nos dirigimos más profundo, casi más alto que nuestras cinturas, casi hasta nuestros hombros.

Llegó una ola de tamaño decente, que mi hermana menor de mis amigos montó de regreso a la orilla, donde nos esperó.

Yo y mi amigo, llamémosla Callie. Callie y yo flotamos sobre las olas esperando la perfecta.

“Anna! ¡Mira esa! —Dijo Callie señalando detrás de mí, me di la vuelta y allí estaba la ola perfecta .

“¡Vamos a atraparlo!” Le dije.

A medida que se acercaba, se hacía más y más grande, la ola más grande que hemos visto hasta ahora. Recuerdo que pensé que era demasiado grande, no quería montarlo. Pero era demasiado tarde, no podía alejarme de ella, estaba justo detrás de mí, no tenía otra opción que volver a la costa.

Estaba montando la cima de la ola, pero se estrelló antes de lo debido, tirándome debajo del agua. No estaba realmente seguro de lo que estaba sucediendo al principio, estaba rodeado de azul claro. No pude respirar No podía sentir la arena a mis pies. Todavía estaba en el agua profunda.

“Oh Dios mío, voy a morir”, pensé. Intenté llegar a la superficie, pero fui empujado hacia abajo por la fuerza de la ola.

Y luego me rendí. Me dejo tirar por la ola. Comencé a sentirme tranquilo, el azul claro que me rodeaba no me asustaba, me consolaba. Se sentía como si estuviera en el agua durante horas, aunque era menos de un minuto.

Sentí que podía quedarme dormido allí mismo y entonces, estaba bien con la muerte.

“Aquí es donde muero”

Pero entonces me di cuenta.

“¡Espera, no quiero morir!”

Saqué mi cabeza del agua y me puse de pie. Había llegado a la zona poco profunda.

Ya no estaba relajado y en paz, tenía miedo de lo que acababa de suceder. Salí corriendo del agua y traté de darle sentido a lo que sucedió. ¿Realmente casi me dejo morir?

Resulta que Callie fue sacudida por la ola también.

Lo que aprendí de esto es que cuando crees que estás muriendo, estás rodeado de paz y sientes aceptación hacia tu muerte. El tiempo se siente como una eternidad.

Anna

Nada menos que la paz más serena! Casi inexplicable, pero lo intentaré.

Noté en otra parte que en 1995 fui jalado a una cinta transportadora en funcionamiento en un aserradero. Realmente fue un desastre para mí, y fue el momento más aterrador de mi vida, a excepción de dos momentos durante los 50 minutos que la máquina me estaba destrozando.

Paul Harding a continuación describe casi mis sentimientos exactos, por lo que es maravilloso saber que no estoy solo, pero experimenté la luz blanca y el túnel. Siento que vi a Mary (soy católica, así que es de esperarse) al otro lado del túnel llamándome. Tan alegre y pacífica como fue, las sacudidas de regresar a mi cuerpo y la cacofonía del sonido y el dolor todavía me despiertan de las pesadillas la mayoría de las noches.

Yo también tenía una esposa y un hijo muy joven de 15 meses en ese momento. Pasé la mayor parte de los 50 minutos atrapados mientras el cinturón quemaba la piel, los músculos y los huesos sin querer morir o dejar a mi hijo sin padre como lo había estado, mi padre murió cuando yo tenía 14 años.

Pero cuando estaba en la luz y en el túnel, estaba fuera de mi cuerpo y no había ningún sonido y nada de qué preocuparme. La paz, incluso ahora más de dos décadas después, todavía me persigue. Yo también puedo recordar ese sentimiento. Haría casi cualquier cosa para experimentarlo de nuevo. Aunque no es nada.

Yo también vivo mi vida lo mejor que puedo, pero todavía añoro esa paz. Nadie que no lo haya experimentado puede esperar entenderlo hasta que se enfrente a su propia muerte, pero a veces me siento tan abrumado que tengo que seguir soportando esta sección mortal de nuestra existencia. A veces me deprimo mucho porque puedo tener que “vivir” en la tierra durante otros 40 años. Mi psicólogo se asusta mucho si alguna vez menciono esto, así que aprendí a no hablarle de ello. Ella piensa que significa que quiero suicidarme y entra en este “Modo Salvar Mikey”. Yo no. Solo extraño esa paz.

No odio mi vida, ni mucho menos. Mi vida es increíble, pero extraño esa paz.
Hombre, anhelo ese tiempo otra vez.

Temor. No importa cuán corta fue la vida.

Mi pasatiempo favorito cuando era joven era el buceo libre y la pesca submarina. Un día encontré un banco de deliciosos pescados de cerdo y cuando el barco estuvo anclado a un par de cientos de metros de distancia, cuando atrapé cada pez, estúpidamente empecé a ponerlos dentro de mi traje de piel. Estaba lleno de peces cuando apareció un gran tiburón martillo de 14 pies.

Típicamente, los tiburones martillo no son agresivos hacia los humanos. He estado en el agua con todo tipo de tiburones sin incidentes y, en mi modesta opinión, otros tipos de tiburones son mucho más peligrosos (los tiburones toro, por ejemplo).

Desafortunadamente, los peces cerdo se encuentran entre las comidas favoritas de un tiburón martillo, por lo que el tiburón comenzó a hacerme pases agresivos.

Las agujas para decirlo me asustaron mucho, ya que pensé que eventualmente me atacaría y me mataría.

Así que hice lo único que pude: comencé a alimentar a los peces porcinos, uno a la vez, mientras nadaba hacia el bote, siempre con la vista puesta. Sin embargo, me quedé sin peces cuando estaba a unos 50 metros del barco y de la seguridad.

Desafortunadamente, mi nuevo “amigo” todavía estaba hambriento y todavía llevaba el olor de los peces. Cada paso se hizo más agresivo que el que lo precedió, y yo defendí al tiburón con la punta afilada de mi lanza. En este momento pensé que nunca lo haría vivo en el barco, o en el mejor de los casos, todo …

Afortunadamente, mi compañero de pesca se dio cuenta de lo que estaba pasando, encendió el motor del bote (algo que, por suerte, sobresaltó al tiburón y detuvo momentáneamente su agresión) y vino a mi rescate. Nunca he subido a un bote tan rápido como lo hice ese día, con mis últimos pensamientos aterradores en mis piernas cuando salté a bordo.

Nunca antes o desde entonces he estado tan asustado como ese día …

Muchas cosas. Versión corta, recibí un diagnóstico de cáncer en 2006 y mi primer oncólogo dijo que moriría en un año.

Cuando escuché eso, de alguna manera, pasé por esas ” cinco etapas de crisis ” de las que escuchas o lees. Ya sabes, Negación, Ira, Negociación, Depresión, Aceptación … excepto que en mi caso fue más como Choque, Negación, Ira, Negación, Ira, Ira, Depresión, Negación, Apatía, Ira. Sentí pena por mí mismo por un tiempo, luego me sentí culpable porque iba a morir y no había proporcionado lo suficiente para que mi familia siguiera sin mí. Me sentí mal porque todo lo que había hecho con mi vida era vivir día a día sin hacer una gran diferencia. Cualquier opción parecía ser una baja probabilidad de éxito con mucho costo y mucho dolor. Finalmente decidí que, pasara lo que pasara, no estaba dispuesto a gastar el dinero que mi familia necesitaría, o probar la desesperación ridícula para quedarse un poco más. Iba a la escuela en ese momento, así que también decidí aprovechar mi acceso en línea a la Biblioteca Médica de UT y busqué mi cáncer. Entonces me volví a enojar.

Resulta que mi cáncer es un cáncer raro que casi siempre fue fatal para los diagnosticados … hasta aproximadamente 1998. Luego, los avances en la investigación demostraron que si bien no podía curarse y que la cirugía era dudosa, existía un tratamiento medicinal simple que mantenía el riesgo. Los tumores crecen y el paciente podría vivir indefinidamente con ese régimen. Me sorprendió: había encontrado información en un momento que contradecía completamente a mi oncólogo. Tuve que pelear con él para que mis registros médicos fueran entregados al MD Anderson Cancer Center, pero una vez que los obtuvieron confirmaron el diagnóstico y también la opción de tratamiento.

Eso llevó a un nuevo enojo, esta vez con el oncólogo que era demasiado perezoso para descubrir que existían nuevas opciones para mi tipo de cáncer. También condujo a la culpa y la empatía por los pacientes y las familias que conocí y vi en MDA. Llegué a los exámenes y al tratamiento farmacológico simple, mientras que otras personas tuvieron que soportar la quimioterapia, la terapia de protones, la cirugía y todo lo que eso conlleva. Vi a familias sufriendo porque no podían hacer nada para ayudar a sus seres queridos a enfrentar el cáncer y todo lo que significa. Sentí una especie de culpa de sobreviviente, ver a muchas personas más jóvenes que yo enfrentando condiciones más duras y dolorosas … y muchas de ellas tenían una esperanza y un optimismo que nunca sentí mientras creía que mi tiempo estaba por terminar. Siempre esperas estar en tu mejor momento cuando te realices la prueba; Aprendí que no era lo mejor que podía hacer frente a problemas serios. Esto realmente aumenta mi respeto por aquellos que enfrentan tales horrores y siguen siendo buenas personas.

Como mencioné en una respuesta reciente, debido a mi cáncer, he estado en ese momento y es difícil de explicar.

Me sentí muy preocupado por dejar a mi familia en un estado mental y emocional que los rompería.

Por suerte, como atestigua este post, eso no sucedió.

Me sentí conmocionado al darme cuenta de que el mundo seguiría sin mí. Estaba profundamente preocupado por mis hijos. Pensé que si pudiera llegar a los 40 años de edad, mis hijos estarían bien sin mí. ¡Decir ah! El próximo mes cumpliré 62 años y, afortunadamente, todavía me necesitan.