¿Cómo se siente presenciar a alguien que amas, estar sujeto a la violencia y ser incapaz de protegerlo?

Se siente horrible, y aterrador, y va en contra de cada instinto que tienes … instintos que causan que los nervios de tu cuerpo se estremezcan hasta la superficie de tu piel. Te sientes enojado, engañado y animal, como si pudieras arrancar la garganta del aire que te rodea.

Mi situación particular no era un caso en el que fuera impotente, tanto como tuve que renunciar a ese poder voluntariamente, por lo que es un poco diferente. Pero las emociones eran todas reales. Mi esposo y yo tuvimos que llevar a nuestro hijo de 2,5 años a la sala de emergencias, donde nos dijeron que las enfermeras querían que se les colocara una vía intravenosa “en caso de que lo necesitara” después de que regresaran algunos resultados de las pruebas.

Era demasiado joven para entender lo que estaba sucediendo, pero entiende los disparos, y comprende para qué sirven las agujas … y las odia. Y mientras que obtener una IV no suena como un acto particularmente violento, se necesitaron tres enfermeras para sujetarlo y una para pegarle varias veces mientras lloraba por mami y papi. No se nos permitió consolarlo mientras lo hacían, ni siquiera se me permitía estar en la habitación … nos pusieron de pie afuera de la puerta y escuchamos sus gritos mientras intentaban una y otra vez para hacerlo bien.

Hay un tipo particular de grito que hace que tu sangre se enfríe. Puedo notar la diferencia entre un grito de desafío, o molestia, o simplemente estar cansado. Esas son las normas. Pero hay una cierta manera en que su hijo grita cuando está TERRIFICADO y / o con dolor, que le dispara adrenalina y lo hace saltar a la acción. Conozco el grito aterrorizado de mi hijo, y lo temo.

Probablemente sea igual para cualquier ser querido. Los conoces lo suficientemente bien como para decir inmediatamente por el tono de su voz que algo está realmente, realmente mal. Si eres incapaz de ayudarlos, la adrenalina repentina no ayuda, solo te hace sentir como un animal enjaulado.

Estoy seguro de que hay otros que tienen experiencias verdaderamente horribles en las que no podrían haber ayudado, incluso si quisieran, y mi historia particular palidecerá en comparación. Pero al final, creo que muchas de las emociones provendrían del mismo lugar primordial: confusión, aislamiento, miedo, culpa y especialmente ira.

Como resultado de esa experiencia, les he dicho a los nuevos padres que una de las cosas más difíciles que tendrán que hacer es dejar que su hijo se asuste y sienta dolor, porque (supuestamente) está en su mejor interés.

Oh, y él no terminó necesitando la IV después de todo.

Cuando tenía 4/5 observé a mi madre ser golpeada por su novio. Estaba aterrorizada y no entendía lo que estaba pasando. Mi hermano era un bebé en ese momento y él yacía en el sofá, gritando. Estaban en el pasillo, subí las escaleras, luego bajé, luego subí, luego bajé y solo fui y miré a mi hermanito, sin saber qué hacer o cómo comportarme. Luché con eso durante años, sintiendo una abrumadora cantidad de culpa por no haber podido protegerla. Me destruyó hasta que era adulto y pude hablar con mi madre al respecto. Ahora ella bromea acerca de lo bueno que estaba en la cama, a pesar de que era una excusa loca y repugnante para un ser humano, bastardo. Creo que es ella quien está tratando de aclarar la situación en la que estábamos.