Me conmovió la historia de amor de Richard Feynman y Arlene Feynman. Probablemente porque lo admiro demasiado.
TL; versión DR
Feynman estaba enamorada de la chica más popular de la comunidad que ya tenía novio. Después de que ella deja de verlo, ella y Feynman se juntan y se enamoran profundamente. Ella contrae tuberculosis y está a punto de morir. Richard y Arlene se casan felices y luego ella muere.
Se está moviendo solo si lees esto.
La versión realmente loooong :
Lo siguiente es del libro, ¿Qué te importa lo que piensan otras personas?
El aplastamiento temprano
Una vez me invitaron a una fiesta en la casa de Arlene. Todos estaban allí porque Arlene era la chica más popular: era la número uno, la mejor chica y todos la apreciaban. Bueno, estoy sentado en un gran sillón sin nada que hacer, cuando Arlene se acerca y se sienta en el brazo de la silla para hablar conmigo. Ese fue el comienzo de la sensación, “¡Oh, muchacho! ¡El mundo es maravilloso ahora! ¡Alguien que me gusta me ha prestado atención!
En aquellos días, en Far Rockaway, había un centro juvenil para niños judíos en el templo. Era un club grande que tenía muchas actividades. Había un grupo de escritores que escribía historias y se las leían entre sí; Había un grupo de drama que ponía obras de teatro; Había un grupo de ciencia y un grupo de arte. No me interesaba ningún tema, excepto ciencia, pero Arlene estaba en el grupo de arte, así que me uní a él también. Luché con el negocio del arte: aprendí a hacer moldes de yeso de la cara y demás (que utilicé mucho más tarde en la vida, resultó), solo para poder estar en el mismo grupo que Arlene.
Pero Arlene tenía un novio llamado Jerome en el grupo, así que no tuve oportunidad para mí. Acabo de flotar en el fondo.
… Un día Arlene me dijo que Jerome ya no era su novio. Ella no está atada con él. Fue un gran entusiasmo para mí, ¡el comienzo de la esperanza ! Ella me invitó a su casa, en 154 Westminster Avenue, cerca de Cedarhurst.
Cuando fui a su casa esa vez, estaba oscuro y el porche no estaba iluminado. No pude ver los números. Sin querer molestar a nadie preguntando si era la casa correcta, me arrastré hacia arriba, en silencio, y sentí los números en la puerta.
(Al contrario de lo que la gente podría esperar en esta situación en una película, discuten filosofía, Descartes y RPF se van)
Enamorarse
Arlene era una chica maravillosa. Ella era la editora del periódico en la Escuela Secundaria Lawrence del Condado de Nassau; Ella tocaba el piano bellamente, y era muy artística. Ella hizo algunas decoraciones para nuestra casa, como el loro en el interior de nuestro armario. A medida que pasaba el tiempo, y nuestra familia la conocía mejor, ella iba al bosque a pintar con mi padre, que había comenzado a pintar más tarde, como muchas personas lo hacen.
Arlene y yo comenzamos a moldear la personalidad del otro. Vivía en una familia que era muy educada y muy sensible a los sentimientos de otras personas. Ella también me enseñó a ser más sensible a ese tipo de cosas. Por otro lado, su familia sintió que las “mentiras blancas” estaban bien.
Pensé que uno debería tener la actitud de “¡Qué te importa lo que piensen los demás!”. Dije: “Debemos escuchar las opiniones de otras personas y tenerlas en cuenta”. Entonces, si no tienen sentido y pensamos que están equivocados, ¡eso es todo!
Arlene se dio cuenta de la idea de inmediato. Era fácil convencerla para que pensara
que en nuestra relación, debemos ser muy honestos el uno con el otro y decir todo con franqueza. Funcionó muy bien, y nos enamoramos mucho, un amor como ningún otro amor que yo sepa.
Arlene encontró un trabajo de verano en Scituate, a unos treinta kilómetros de distancia, cuidando niños. Pero a mi padre le preocupaba que yo me involucrara demasiado con Arlene y me saliera de mis estudios, así que me convenció de que no lo hiciera, o me convenció de que no lo hiciera (no lo recuerdo). Esos días eran muy, muy diferentes a los de ahora. En esos días, tenías que subir todo el camino en tu carrera antes de casarte.
Pude ver a Arlene solo unas cuantas veces ese verano, pero nos prometimos que nos casaríamos cuando terminara la escuela. La conocía desde hacía seis años. Estoy un poco callado tratando de describirte cuánto se desarrolló nuestro amor mutuo, pero estábamos seguros de que éramos el uno para el otro.
La tragedia
Después de graduarme del MIT fui a Princeton, y me iba de vacaciones a casa para ver a Arlene. Una vez, cuando fui a verla, Arlene había desarrollado un golpe en un lado de su cuello. Era una niña muy hermosa, por lo que le preocupaba un poco, pero no le dolía, por lo que pensó que no era demasiado grave. Ella fue a ver a su tío, que era médico. Le dijo a ella que lo frotara con aceite omega.
Luego, algún tiempo después, la protuberancia comenzó a cambiar. Se hizo más grande, o tal vez era más pequeña, y ella tuvo fiebre. La fiebre empeoró, por lo que el médico de familia decidió que Arlene debía ir al hospital. Le dijeron que tenía fiebre tifoidea. De inmediato, como todavía lo hago hoy, busqué la enfermedad en libros de medicina y leí todo sobre ella.
Cuando fui a ver a Arlene en el hospital, ella estaba en cuarentena. Tuvimos que ponernos vestidos especiales cuando entramos en su habitación, y así sucesivamente. El médico estaba allí, así que le pregunté cómo salió la prueba de Wydell: era una prueba absoluta para detectar la fiebre tifoidea que implicaba detectar bacterias en las heces. Él dijo: “Fue negativo”.
“¿Qué? ¡Cómo puede ser eso! —Dije. “¿Por qué todos estos vestidos, {21} cuando ni siquiera puedes encontrar las bacterias en un experimento? ¡Tal vez ella no tenga fiebre tifoidea!
El resultado fue que el médico habló con los padres de Arlene, quienes me dijeron que no interfiriera. “Después de todo, él es el doctor. Sólo eres su prometido.
Me he dado cuenta de que esas personas no saben lo que están haciendo y se insultan cuando haces alguna sugerencia o crítica. Me doy cuenta de eso ahora , pero desearía haber sido mucho más fuerte entonces y les dije a sus padres que el doctor era un idiota, lo que era, y que no sabía lo que estaba haciendo. Pero tal como fue, sus padres se encargaron de ello.
De todos modos, después de un rato, Arlene mejoró, aparentemente: la hinchazón bajó y la fiebre desapareció. Pero después de algunas semanas, la hinchazón comenzó de nuevo, y esta vez fue a otro médico. Este chico se siente debajo de sus axilas y en su ingle, y así sucesivamente, y nota que también hay hinchazón en esos lugares. Él dice que el problema está en sus glándulas linfáticas, pero aún no sabe cuál es la enfermedad específica. Consultará con otros médicos.
Tan pronto como escucho sobre esto, voy a la biblioteca en Princeton y busco enfermedades linfáticas, y encuentro “Hinchazón de las glándulas linfáticas”.
Tuberculosis de los ganglios linfáticos. Esto es muy fácil de diagnosticar … “, así que entiendo que esto no es lo que tiene Arlene, porque los médicos tienen problemas para resolverlo.
Empiezo a leer sobre otras enfermedades: linfodenema, linfodenorna, enfermedad de Hodgkin, todo tipo de cosas; Todos son cánceres de una forma loca u otra. La única diferencia entre el linfodenema y el linfodenoma fue, por lo que pude entender, leyéndolo con mucha atención, que si el paciente muere, es un linfodenoma; Si el paciente sobrevive, al menos por un tiempo, es linfodenema.
En cualquier caso, leí todas las enfermedades linfáticas y decidí que la posibilidad más probable era que Arlene tuviera una enfermedad incurable. Luego me sonreí a medias, pensando: “Apuesto a que todos los que leen un libro médico creen que tienen una enfermedad fatal”. Y sin embargo, después de leer todo con mucho cuidado, no pude encontrar ninguna otra posibilidad. Fue en serio
Luego fui al té semanal en Palmer Hall y me encontré hablando con los matemáticos como siempre lo hacía, aunque acababa de descubrir que Arlene probablemente tenía una enfermedad mortal. Era muy extraño, como tener dos mentes.
Cuando fui a visitarla, le conté a Arlene la broma acerca de las personas que no conocen ningún medicamento que lean el libro médico y siempre asumiendo que tienen una enfermedad mortal. Pero también le dije que pensaba que estábamos en una gran dificultad, y que lo mejor que podía entender era que ella tenía una enfermedad incurable. Hablamos de las diversas enfermedades y le conté cómo era cada una.
Una de las enfermedades que le conté a Arlene era la enfermedad de Hodgkin. Cuando volvió a ver a su médico, le preguntó al respecto: “¿Podría ser la enfermedad de Hodgkin?”
Él dijo: “Bueno, sí, eso es una posibilidad”.
Cuando ella fue al hospital del condado, el médico escribió el siguiente diagnóstico: “¿Enfermedad de Hodgkin -?” Así que me di cuenta de que el médico no sabía más que yo sobre este problema.
El hospital del condado le dio a Arlene todo tipo de pruebas y tratamientos de rayos X para esta “enfermedad de Hodgkin -?” Y hubo reuniones especiales para discutir este caso peculiar. Recuerdo que la esperé afuera, en el pasillo. Cuando terminó la reunión, la enfermera la llevó en una silla de ruedas. De repente, un hombrecito sale corriendo de la sala de reuniones y nos alcanza. “Dime”, dice sin aliento, “¿escupes sangre? ¿Alguna vez has tosido sangre?
La enfermera dice: “¡Vete! ¡Vete! ¡Qué clase de cosa es pedirle a un paciente! ”- y lo aleja. Luego se volvió hacia nosotros y dijo: “Ese hombre es un médico del vecindario que asiste a las reuniones y siempre está causando problemas. ¡Ese no es el tipo de cosa que pedirle a un paciente!
No me di cuenta. El médico estaba comprobando una cierta posibilidad, y si hubiera sido inteligente, le habría preguntado qué era.
Finalmente, después de mucha discusión, un médico del hospital me dice que piensan que la posibilidad más probable es la enfermedad de Hodgkin. Él dice: “Habrá algunos períodos de mejoría y algunos períodos en el hospital. Será encendido y apagado, empeorando gradualmente. No hay manera de revertirlo por completo. Es fatal después de unos años. “” Lamento oír eso “, le digo. “Le diré lo que dijiste.”
“¡No, no!” Dice el doctor. “No queremos molestar al paciente. “Vamos a decirle que es fiebre glandular”.
“¡No, no!” Respondo. “Ya hemos discutido la posibilidad de la enfermedad de Hodgkin. Sé que ella puede adaptarse a eso “.
Sus padres no quieren que ella lo sepa. Será mejor que hables con ellos primero.
En casa, todos trabajaron conmigo: mis padres, mis dos {23} tías, nuestro médico de familia; todos estaban sobre mí, diciendo que soy un joven muy tonto que no se da cuenta del dolor que le causará a esta chica maravillosa al decirle que tiene una enfermedad mortal. “¿Cómo puedes hacer una cosa tan terrible?”, Preguntaron con horror. “Debido a que hemos hecho un pacto, debemos hablar honestamente entre nosotros y mirar todo directamente”. No sirve de nada perder el tiempo. ¡Me preguntará qué tiene, y no puedo mentirle!
“¡Oh, eso es infantil!”, Dijeron, bla, bla, bla. Todos siguieron trabajando en mí y dijeron que estaba equivocado. Pensé que definitivamente tenía razón, porque ya había hablado con Arlene sobre la enfermedad y sabía que podía enfrentarla, que decirle que la verdad era la manera correcta de manejarlo.
Pero finalmente, mi hermanita se me acerca, ella tenía once o doce años, con lágrimas corriendo por su rostro. Ella me golpea en el pecho, diciéndome que Arlene es una chica tan maravillosa y que soy un hermano tan tonto y obstinado. No podía soportarlo más. Eso me quebró.
Así que le escribí a Arlene una carta de amor de despedida, pensando que si alguna vez descubría la verdad después de haberle dicho que era fiebre glandular, terminaríamos. Llevé la carta conmigo todo el tiempo.
Los dioses nunca lo hacen fácil; Siempre lo hacen más difícil. Voy al hospital para ver a Arlene, después de haber tomado esta decisión, y allí está ella, sentada en la cama, rodeada de sus padres, algo angustiada. Cuando me ve, su rostro se ilumina y dice: “¡Ahora sé lo valioso que es decirnos la verdad!” Asintiendo a sus padres, continúa: “Me están diciendo que tengo fiebre glandular y No estoy seguro de si les creo o no. Dime, Richard, ¿tengo la enfermedad de Hodgkin o la fiebre glandular?
“Tienes fiebre glandular”, dije, y morí por dentro. Fue terrible – simplemente terrible!
Su reacción fue completamente simple: “¡Oh! ¡Multa! Entonces les creo “. Debido a que habíamos construido una gran confianza mutua, ella se sintió completamente aliviada. Todo fue resuelto, y todo fue muy bonito.
Se puso un poco mejor y se fue a casa por un tiempo. Aproximadamente una semana después, recibo una llamada telefónica. “Richard”, dice ella, “quiero hablar contigo. Vamos, vamos.
“Está bien”. Me aseguré de que todavía tuviera la carta conmigo. Podría decir que algo era el problema.
Subo a su habitación y ella dice: “¡Siéntate!” Me siento en el extremo de su cama. “Está bien, ahora dime”, dice ella, “¿tengo fiebre glandular o la enfermedad de Hodgkin?”
“Tienes la enfermedad de Hodgkin”. Y alcancé la carta.
“¡Dios!” Dice ella. “Deben haberte hecho pasar por el infierno!”
Acababa de decirle que tenía una enfermedad mortal, y estaba admitiendo que yo también le había mentido, ¿y en qué piensa ella? Ella está preocupada por mí ! Estaba terriblemente avergonzado de mí mismo. Le di a Arlene la carta.
Deberías haberte quedado con eso. Sabemos lo que estamos haciendo; ¡Estamos en lo correcto!”
“Lo siento. Me siento muy mal “.
“Lo entiendo, Richard. Simplemente no lo vuelvas a hacer “.
Verá, ella estaba en la cama arriba, e hizo algo que solía hacer cuando era pequeña: salió de puntillas de la cama y se arrastró un poco por las escaleras para escuchar lo que la gente estaba haciendo abajo. Escuchó a su madre llorar mucho y volvió a la cama pensando: “Si tengo fiebre glandular, ¿por qué llora tanto mamá? Pero Richard dijo que tenía fiebre glandular, ¡así que tiene que ser así!
Más tarde, ella pensó: “¿Podría Richard haberme mentido?” Y comenzó a preguntarse cómo podría ser posible. Ella llegó a la conclusión de que, por increíble que parezca, alguien podría haberme pasado por algún tipo de retorcedor.
Era tan buena para enfrentar situaciones difíciles que pasó al siguiente problema. “Está bien”, dice ella, “Tengo la enfermedad de Hodgkin. ¿Qué vamos a hacer ahora?”
Tenía una beca en Princeton, y no me dejarían mantenerla si me casaba. Sabíamos cómo era la enfermedad: a veces mejoraría durante algunos meses, y Arlene podría estar en casa, y luego tendría que estar en el hospital durante algunos meses, tal vez durante dos años.
Así que me imagino que, aunque estoy tratando de obtener mi doctorado, podría conseguir un trabajo en los Laboratorios Bell Telephone haciendo investigación, era un muy buen lugar para trabajar, y podríamos conseguir un pequeño departamento. en Queens, que no estaba muy lejos del hospital o de los Laboratorios Bell. Podríamos casarnos en unos meses, en Nueva York. Trabajamos todo esa tarde.
Desde hace algunos meses, los médicos de Arlene habían querido hacerse una biopsia de la hinchazón en el cuello, pero sus padres no querían que se hiciera, no querían “molestar a la pobre niña enferma”. trabajando en ellos, explicando que es importante obtener la mayor cantidad de información posible. Con la ayuda de Arlene, finalmente convencí a sus padres.
Unos días después, Arlene me telefonea y me dice: “Recibieron un informe de la biopsia”.
“¿Sí? ¿Es bueno o malo?”
“No lo sé. Ven y hablemos de ello.
Cuando llegué a su casa, ella me mostró el informe. Decía: “La biopsia muestra tuberculosis de la glándula linfática”.
Eso realmente me atrapó. Quiero decir, esa fue la primera maldita cosa en la lista! Lo pasé por alto, porque el libro decía que era fácil de diagnosticar y porque los médicos tenían muchos problemas para descubrir qué era. Supuse que habían comprobado el caso obvio. Y fue el caso obvio: el hombre que había salido corriendo de la sala de reuniones preguntando “¿Escupiste sangre?” Tuvo la idea correcta. ¡Sabía lo que probablemente era!
Me sentí como un imbécil, porque había pasado por alto la posibilidad obvia mediante el uso de pruebas circunstanciales, lo cual no es bueno, y suponiendo que los médicos eran más inteligentes de lo que eran. De lo contrario, lo habría sugerido de inmediato, y tal vez los médicos hubieran diagnosticado la enfermedad de Arlene en ese entonces como “tuberculosis de la glándula linfática -?” Era una droga. He aprendido, desde entonces.
De todos modos, Arlene dice: “Para que pueda vivir hasta siete años. Incluso puedo mejorar “.
“Entonces, ¿qué quieres decir con que no sabes si es bueno o malo?”
“Bueno, ahora no podremos casarnos hasta más tarde”.
Sabiendo que solo le quedaban dos años más de vida, habíamos resuelto las cosas tan perfectamente, desde su punto de vista, que le molestaba descubrir que viviría más tiempo. Pero no me tomó mucho tiempo convencerla de que era una mejor circunstancia.
Entonces sabíamos que podríamos enfrentarnos a las cosas juntos, de ahí en adelante. Después de pasar por eso, no tuvimos ninguna dificultad para enfrentar cualquier otro problema.
Vida de casados
Mi familia entera estaba preocupada por eso, tías, tíos, todos. Trajeron al médico de familia a nuestra casa. Intentó explicarme que la tuberculosis es una enfermedad peligrosa y que estoy destinada a contraerla.
Le dije: “Solo dígame cómo se transmite, y lo resolveremos”. Ya teníamos mucho, mucho cuidado: sabíamos que no debemos besarnos, porque hay muchas bacterias en la boca.
Luego me explicaron con mucho cuidado que, cuando prometí casarme con Arlene, no sabía la situación. Todos entenderían que yo no conocía la situación entonces, y que no representaba una promesa real.
Nunca tuve esa sensación, esa idea loca que tenían, que me iba a casar porque se lo había prometido. Ni siquiera había pensado en eso. No se trataba de haber prometido nada; nos habíamos detenido, sin conseguir un pedazo de papel y no estar formalmente casados, pero estábamos enamorados, y ya estábamos casados, emocionalmente.
Le dije: “¿Sería sensato que un marido que se entera de que su esposa tiene tuberculosis la abandone?”
Solo mi tía que dirigía el hotel pensó que quizás estaría bien que nos casáramos. Todos los demás estaban todavía en contra. Pero esta vez, ya que mi familia me había dado este tipo de consejo antes y había estado tan mal, estaba en una posición mucho más fuerte. Era muy fácil resistir y simplemente proceder. Así que no hubo problema, de verdad. Aunque era una circunstancia similar, ya no iban a convencerme de nada. Arlene y yo sabíamos que teníamos razón en lo que estábamos haciendo.
Arlene y yo trabajamos todo. Había un hospital en Nueva Jersey, al sur de Fort Dix, donde ella podía quedarse mientras yo estaba en Princeton. Era un hospital de caridad, Deborah era su nombre, apoyado por el Women’s Garment Workers Union de Nueva York. Arlene no era un trabajador de la confección, pero eso no hizo ninguna diferencia. Y yo era solo un joven que trabajaba en este proyecto para el gobierno, y el salario era muy bajo. Pero de esta manera yo podría cuidarla, por fin.
Decidimos casarnos de camino al hospital Deborah. Yo {27} fui a Princeton a recoger un auto. Bill Woodward, uno de los estudiantes graduados allí, me prestó su camioneta. Lo arreglé como una pequeña ambulancia, con un colchón y sábanas en la parte posterior, para que Arlene pudiera acostarse en caso de que se cansara. Aunque este fue uno de los períodos en que la enfermedad aparentemente no era tan grave y ella estaba en casa, Arlene había estado mucho en el hospital del condado y estaba un poco débil.
Conduje hasta Cedarhurst y recogí a mi novia. La familia de Arlene se despidió, y nos fuimos. Cruzamos Queens y Brooklyn, luego fuimos a Staten Island en el ferry, que era nuestro romántico viaje en bote, y nos dirigimos al ayuntamiento para que el distrito de Richmond se casara.
Subimos las escaleras, lentamente, hacia la oficina. El chico allí era muy agradable. Lo hizo todo de inmediato. Él dijo: “Usted no tiene testigos”, por lo que llamó al contador y al contador desde otra habitación, y nos casamos de acuerdo con las leyes del estado de Nueva York. Luego nos sentimos muy felices y nos sonreímos, tomados de la mano.
El contable me dice: “Ahora estás casado. ¡Deberías besar a la novia!
Así que el tímido personaje besó a su novia ligeramente en la mejilla.
Les di un consejo a todos y les agradecimos mucho. Volvimos al auto y fuimos al hospital Deborah.
Todos los fines de semana bajaba de Princeton para visitar a Arlene. Una vez el autobús llegó tarde y no pude entrar en el hospital. No había hoteles cerca, pero me puse mi viejo abrigo de piel de oveja (así que estaba lo suficientemente caliente), y busqué un lote vacío para dormir. Estaba un poco preocupado de cómo se vería en la mañana cuando la gente Miré por la ventana, así que encontré un lugar que estaba lo suficientemente lejos de las casas.
Ella muere
Cuando la condición de Arlene se debilitó, su padre salió de Nueva York para visitarla. Era difícil y costoso viajar tan lejos durante la guerra, pero sabía que el final estaba cerca. Un día me llamó por teléfono a Los Álamos. “Será mejor que vengas aquí de inmediato”, dijo.
Había arreglado de antemano con un amigo mío en Los Alamos, Klaus Fuchs, para pedir prestado su automóvil en caso de una emergencia, para poder llegar rápidamente a Albuquerque. Recogí a un par de autoestopistas para que me ayudaran en caso de que algo sucediera en el camino.
Efectivamente, ya que estábamos conduciendo en Santa Fe, tenemos un pinchazo. Los autoestopistas me ayudaron a cambiar el neumático. Luego, al otro lado de Santa Fe, la llanta de refacción se aplastó, pero había una gasolinera cerca. Recuerdo que esperé pacientemente a que el hombre de la gasolinera cuidara de otro automóvil, cuando los dos autoestopistas, sabiendo la situación, se acercaron y le explicaron qué era. Él arregló el piso de inmediato. Decidimos no reparar el neumático de repuesto, porque repararlo hubiera tomado más tiempo.
Comenzamos de nuevo hacia Albuquerque, y me sentí estúpido por no haber pensado en decirle nada al hombre de la gasolinera cuando el tiempo era tan precioso. A unas treinta millas de Albuquerque, ¡tenemos otro piso! Tuvimos que abandonar el auto, y hicimos autoestop el resto del camino. Llamé a una compañía de remolques y les conté la situación.
Conocí al padre de Arlene en el hospital. Él había estado allí por unos días. “No puedo soportarlo más”, dijo. “Tengo que irme a casa”. Estaba tan descontento que se fue.
Cuando finalmente vi a Arlene, ella estaba muy débil y un poco empañada. Ella no parecía saber lo que estaba pasando. Miró hacia adelante la mayor parte del tiempo, mirando un poco de vez en cuando, y estaba tratando de respirar. De vez en cuando su respiración se detenía, y ella tragaba, y luego comenzaba de nuevo. Así siguió así durante unas horas.
Salí un poco fuera por un rato. Me sorprendió que no sintiera lo que pensaba que la gente debía sentir en esas circunstancias. Tal vez me estaba engañando a mí mismo. No estaba encantada, pero no me sentía terriblemente molesta, tal vez porque sabíamos desde hacía mucho tiempo que iba a suceder.
Es dificil de explicar. Si un marciano (quien, imaginemos, nunca muere excepto por accidente) vino a la Tierra y vio a esta peculiar raza de criaturas: estos humanos que viven alrededor de setenta u ochenta años, sabiendo que la muerte va a venir, buscaría Le gusta un terrible problema de la psicología para vivir en esas circunstancias, sabiendo que la vida es solo temporal. Bueno, los humanos, de alguna manera, descubrimos cómo vivir a pesar de este problema: nos reímos, bromeamos, vivimos.
La única diferencia para mí y para Arlene era que, en lugar de cincuenta años, eran cinco años. Era solo una diferencia cuantitativa: el problema psicológico era el mismo. La única forma en que hubiera sido diferente sería si nos hubiéramos dicho a nosotros mismos: “Pero esas otras personas lo tienen mejor, porque podrían vivir cincuenta años”. Pero eso es una locura. ¿Por qué te sientes miserable diciendo cosas como: “¿Por qué tenemos tanta mala suerte? ¿Qué nos ha hecho Dios? ¿Qué hemos hecho para merecer esto? ”, Todo lo cual, si comprende la realidad y la lleva completamente a su corazón, es irrelevante y no tiene solución. Son solo cosas que nadie puede saber. Tu situación es solo un accidente de la vida.
Lo pasamos muy bien juntos.
Regresé a su habitación. Seguí imaginando todas las cosas que estaban ocurriendo fisiológicamente: los pulmones no reciben suficiente aire en la sangre, lo que hace que el cerebro se empañe y el corazón se debilite, lo que dificulta aún más la respiración. Seguí esperando algún tipo de efecto de avalancha, con todo colapso en un colapso dramático. Pero no lo parecía en absoluto: poco a poco se fue poniendo más brumosa, y su respiración se fue haciendo cada vez menos, hasta que no hubo más aliento, pero justo antes de eso, había uno muy pequeño.
La enfermera que estaba en sus rondas entró y confirmó que Arlene estaba muerta, y salió. Quería estar sola por un momento. Me senté allí por un tiempo, y luego fui a besarla por última vez.
Me sorprendió mucho descubrir que su cabello olía exactamente igual. Por supuesto, después de que me detuve y lo pensé, no había ninguna razón por la que el cabello tuviera un olor diferente en tan poco tiempo. Pero para mí fue una especie de shock, porque en mi mente, algo enorme acababa de suceder, y sin embargo, nada había sucedido.
Al día siguiente, fui a la morgue. El chico me da unos anillos que le ha quitado de su cuerpo. “¿Te gustaría ver a tu esposa por última vez?”, Pregunta.
“Qué clase de … no, no quiero verla, ¡no!”, Dije. “¡Acabo de verla!”
“Sí, pero ella ha sido arreglada”, dice.
Este material mortuorio era completamente extraño para mí. ¿Arreglando un {35} cuerpo cuando no hay nada allí? No quería volver a mirar a Arlene; Eso me habría hecho más molesto.
Llamé a la compañía de remolques y compré el auto, y empaqué las cosas de Arlene en la parte de atrás. Cogí un autoestopista y salí de Albuquerque.
No fue más de cinco millas antes … BANG! Otro pinchazo. Comencé a maldecir.
El autoestopista me miró como si estuviera mentalmente desequilibrado. “Es solo un neumático, ¿no?”, Dice.
“Sí, es solo un neumático, y otro neumático, y otra vez otro neumático, ¡y otro neumático!”
Pusimos la llanta de repuesto y fuimos muy despacio, de regreso a Los Álamos, sin reparar la otra llanta.
No sabía cómo iba a enfrentar a todos mis amigos en Los Álamos. No quería que las personas con caras largas me hablaran sobre la muerte de Arlene. Alguien me preguntó qué pasó.
“Ella esta muerta. ¿Y cómo va el programa? ”Dije.
Se dieron cuenta enseguida de que no quería pasar la luna por ello. Sólo un hombre expresó su compasión, y resultó que había estado fuera de la ciudad cuando volví a Los Álamos.
Una noche tuve un sueño, y Arlene entró en él. De inmediato, le dije: “No, no, no puedes estar en este sueño. ¡No estás vivo!
Luego, más tarde, tuve otro sueño con Arlene en él. Comencé de nuevo diciendo: “¡No puedes estar en este sueño!”
“No, no”, dice ella. “Te engañé. Estaba cansado de ti, así que cociné esta artimaña para poder seguir mi propio camino. Pero ahora me gustas otra vez, así que he regresado “. Mi mente estaba realmente trabajando contra sí misma. Tenía que explicarse, incluso en un maldito sueño , ¡por qué era posible que ella todavía estuviera allí!
Debo haber hecho algo para mí, psicológicamente. No lloré hasta aproximadamente un mes después, cuando pasaba por una tienda por departamentos en Oak Ridge y noté un bonito vestido en la ventana. Pensé: “A Arlene le gustaría eso”, y luego me golpeó.
Parece que todo el libro está disponible en scilib.narod.ru/Physics/Feynman/WDYC/en/index.html
En 
————– 
