Aún no a esa edad, ¡pero llegando! Dicho esto, he visto lo suficiente como para entender cómo va …
La “vejez” no ocurre en el vacío. Es tan incremental como tú a los 12 y tú ahora. Eso no se sintió como si un interruptor de luz lo hiciera? Tampoco lo hará su envejecimiento continuo, hasta que alguien lo sobresalte y le haga saber, en términos oblicuos o agudos, que lo considera viejo. Ese es el primer paso en un proceso. ¿Tu primera reacción? “¡Yo no soy!” O tal vez incluso, “¿Qué …? ¿Ya no soy ‘la generación más joven’?” Pero eventualmente se hunde en que no hay una parada en este tren, y comienzas a llegar a un acuerdo. Es probable que siempre, al menos mientras estés sano, te veas como internamente mucho más joven que tus años físicos, y hay algo de cierto en eso … hasta alrededor de los 80, las personas, por su edad, son mucho más jóvenes que sus progenitores. Pero aquí es cómo los pensamientos de lidiar con la muerte comienzan a germinar: primero, siempre pensaste en la muerte, en abstracto. Sabías que la gente murió, y sabías lo que significaba la muerte. Aún sería algo después de la jubilación y eso será a mil millones de años, ¿verdad? Cuanto más viejo se hace, más rápido parece pasar el tiempo. Esto no es solo la reflexión filosófica por la que lo tomas, sino que es una cosa biológica real. Podemos dividir los cumpleaños en años, pero el envejecimiento real no es un gráfico tan constante. Entonces, mientras más años pasan, más rápido parecen pasar. Antes de que te des cuenta, comenzarás a ver cómo mueren cada vez más tus viejos compañeros de clase. Oh, estas son muertes prematuras, sin duda, pero comienzan a hacer que el concepto sea más real y menos abstracto. En algún momento, perderá a un padre, a un hermano, a un mejor amigo, a un ídolo de la cultura pop que siempre imaginó como el arquetipo de la juventud y la vitalidad. Con el tiempo esta tasa de estos pases aumenta. Eso sí, todavía te sientes genial. Aún sientes 20 por un tiempo, luego 30 … pero empiezas a encontrar canas. Puedes esconderlos con facilidad. Puedes bromear sobre ellos … “¡Es la LUZ, maldita sea! ¡Aquí no hay gris; soy inmortal!” Se podría decir con ironía humorística autoconsciente. Pero como con 12 a 24, es incremental. Las mareas no suelen destruir un castillo de arena con una oleada. A veces no puedes ver ningún cambio en absoluto. Regresa al día siguiente y está desgastado por una base casi indiscernible en la playa, vuelta por vuelta. A medida que la edad invade, y los eventos, las relaciones, los sueños y los lazos se alejen de ti, comenzarás a exhibir en grados leves una actitud más fatalista. Te encoges de hombros. “La gente muere; es inevitable”, dices. Y te miras a ti mismo. Y empiezas a contar años. Y todavía te sientes bien; pero tu sabes. La medicina moderna ha hecho avances milagrosos para mantenernos a todos con vida por más tiempo. Ha superado con creces su capacidad para mantenernos saludables, y nuestra salud física supera con creces nuestra expectativa de calidad de vida hasta nuestra muerte. La mayoría de las personas “viejas” entienden que su propia muerte está llegando, no en un billón de años, sino en un número que es demasiado concebible. Se ajustan a este conocimiento. Si duran demasiado tiempo, darán la bienvenida a la muerte como un Beduin perdido da la bienvenida al agua. Sin embargo, aunque permanezcan sanos, las olas ya han enseñado sus lecciones de arena corporales personales, lenta y suavemente.