Primero la señora Parker te enseñaría los salones dobles. No se atrevería a interrumpir su descripción de sus ventajas y de los méritos del caballero que los había ocupado durante ocho años. Entonces lograrías tartamudear la confesión de que no eras médico ni dentista. La forma en que recibió la admisión de la Sra. Parker fue tal que nunca se podría tener el mismo sentimiento hacia tus padres, quienes se habían negado a entrenarte en una de las profesiones que se ajustaban a los salones de la Sra. Parker.
A continuación, subió un tramo de escaleras y miró el segundo piso en $ 8. Convencida por su actitud en el segundo piso de que valía los $ 12 que el Sr. Toosenberry siempre pagó por ella hasta que se fue para hacerse cargo de la plantación de naranjas de su hermano en Florida, cerca de Palm Beach, donde la Sra. McIntyre siempre pasaba los inviernos que tenían el doble Cuarto delantero con baño privado, lograste balbucear que querías algo aún más barato.
Si sobrevivió al desprecio de la Sra. Parker, se lo llevó a mirar el gran salón del Sr. Skidder en el tercer piso. La habitación del señor Skidder no estaba vacía. Escribió juegos y fumó cigarrillos todo el día. Pero a todos los cazadores de habitaciones se les hacía visitar su habitación para admirar a los lambrequines. Después de cada visita, el Sr. Skidder, por el temor causado por un posible desalojo, pagaría algo sobre su renta.
Entonces, oh, entonces, si todavía estuvieras parado sobre un pie, con tu mano caliente agarrando los tres dólares húmedos en tu bolsillo y proclamando con rudeza tu pobreza horrible y culpable, nunca más la Sra. Parker sería tu propia esposa. Tocaría con fuerza la palabra “Clara”, te mostraría la espalda y marcharía escaleras abajo. Entonces Clara, la doncella de color, te acompañaría por la escalera alfombrada que servía para el cuarto vuelo y te mostraría la Sala del tragaluz. Ocupaba 7 × 8 pies de espacio en el centro de la sala. A cada lado de él había un oscuro almacén de madera o un almacén.
- Siento la pasión más intensa por mi enamoramiento que he sentido por alguien. ¿Cómo puedo llegar a un acuerdo con el hecho de que ella muy bien puede estar con alguien más pronto y nunca funcionará?
- ¿Es esta una buena definición de amor: cuando amas a alguien, quieres aprender todo lo que puedas sobre él?
- ¿Tenía razón mi madre de que nadie se enamoraría de mí? ¿Tenía razón en que yo era fea y estaba destinada a ser escupida?
- ¿Por qué me atrae una chica de cada cien chicas que se ven mejor?
- ¿Cómo debo pedirle amistad a una chica?
En ella había un catre de hierro, un lavamanos y una silla. Un estante era el aparador. Sus cuatro paredes desnudas parecían cerrarse sobre ti como los lados de un ataúd. Tu mano se deslizó hasta tu garganta, jadeaste, miraste desde un pozo y respiraste una vez más. A través del cristal del pequeño tragaluz viste un cuadrado de infinito azul.
“Dos dólares, cariño”, diría Clara en su tono despectivo, medio toscano, medio toscano.
Un día la señorita Leeson vino a buscar una habitación. Llevaba una máquina de escribir hecha para ser cargada por una señora mucho más grande. Era una niña muy pequeña, con ojos y cabello que habían seguido creciendo después de haberse detenido y que siempre parecía que estaban diciendo: “¡Dios mío! ¿Por qué no nos seguiste?”
La señora Parker le mostró los salones dobles. “En este armario”, dijo, “se podría mantener un esqueleto o anestesia o carbón”
“Pero no soy ni médico ni dentista”, dijo la señorita Leeson, con un escalofrío.
La Sra. Parker le dio la mirada incrédula, compasiva, burlona y gélida que mantuvo para aquellos que no calificaron como médicos o dentistas, y abrió el camino hacia el segundo piso.
“¿Ocho dólares?” dijo la señorita Leeson. “¡Dios mío! No soy Hetty si me veo verde. Solo soy una pobre trabajadora. Muéstrame algo más y más bajo”.
El Sr. Skidder saltó y tiró el piso con los cigarrillos al llamar a la puerta.
“Disculpe, señor Skidder”, dijo la señora Parker, con la sonrisa de su demonio ante sus pálidas miradas. “No sabía que estabas dentro. Le pedí a la dama que echara un vistazo a tus lambrequines”.
“Son demasiado encantadores para cualquier cosa”, dijo la señorita Leeson, sonriendo exactamente como lo hacen los ángeles.
Después de que se fueron, el Sr. Skidder se puso muy ocupado borrando a la heroína alta y de cabello negro de su último juego (no producido) e insertando una pequeña, pícara, con cabello pesado y brillante y rasgos vivaces.
“Anna Held saltará sobre eso”, dijo el Sr. Skidder a sí mismo, apoyando los pies contra los lambrequines y desapareciendo en una nube de humo como una sepia aérea.
Actualmente la llamada tocsin de “clara!” Sonó al mundo el estado del bolso de la señorita Leeson. Un goblin oscuro la agarró, subió una escalera stygian, la empujó a una bóveda con un destello de luz en su parte superior y murmuró las palabras amenazadoras y cabalísticas “¡Dos dólares!”
“¡Me lo llevo!” Suspiró la señorita Leeson, hundiéndose en la cama de hierro chirriante.
Todos los días la señorita Leeson salía a trabajar. Por la noche traía papeles caseros con la letra y hacía copias con su máquina de escribir. A veces no trabajaba por la noche, y luego se sentaba en los escalones de la alta escalera con los otros huéspedes. La señorita Leeson no estaba destinada a una habitación iluminada por el cielo cuando se dibujaron los planos para su creación. Ella era alegre y llena de fantasías tiernas y caprichosas. Una vez, ella dejó que el Sr. Skidder le leyera tres actos de su gran comedia (no publicada), “It’s No Kid; o, The Heir of the Subway”.
Se regocijaba entre los señores de la casa cuando la señorita Leeson tenía tiempo para sentarse en los escalones durante una o dos horas. Pero la señorita Longnecker, la rubia alta que enseñó en una escuela pública y dijo: “¡Bien, en serio!” A todo lo que dijiste, se sentó en el escalón más alto y olfateó. Y la señorita Dorn, que disparó a los patos en movimiento en Coney todos los domingos y trabajó en una tienda por departamentos, se sentó en el escalón inferior y olfateó. La señorita Leeson se sentó en el escalón intermedio y los hombres se agruparon rápidamente a su alrededor.
Especialmente el Sr. Skidder, que la había puesto en su mente por la parte estelar en un drama privado, romántico (tácito) en la vida real. Y especialmente el señor Hoover, que tenía cuarenta y cinco años, era gordo, colorado y tonto. Y especialmente el muy joven Sr. Evans, quien creó una tos hueca para inducirla a pedirle que deje de fumar cigarrillos. Los hombres la votaron como “la más divertida y alegre de la historia”, pero los olfateados en el escalón superior y el escalón inferior eran implacables.
* * * * * *
Te ruego que dejes que el drama se detenga mientras Coro acecha las luces de los pies y deja caer una lágrima epicediana sobre la gordura del Sr. Hoover. Afina las tuberías a la tragedia del sebo, la pesadilla del bulto, la calamidad de la corpulencia. Probado, Falstaff podría haber prestado más romance a la tonelada que las costillas desvencijadas de Romeo a la onza. Un amante puede suspirar, pero no debe soplar. Al tren de Momus están los hombres gordos remitidos. En vano late el corazón más fiel por encima de un cinturón de 52 pulgadas. Avaunt, Hoover! Hoover, cuarenta y cinco, colorada y tonta, podría arrebatar a Helen; Hoover, cuarenta y cinco, color, tonto y gordo es la carne para la perdición. Nunca hubo una oportunidad para ti, Hoover.
Cuando las habitaciones de la señora Parker se sentaron una noche de verano, la señorita Leeson miró hacia el firmamento y lloró con su risita alegre:
“¡Vaya, ahí está Billy Jackson! Puedo verlo desde aquí también”.
Todos miraron hacia arriba, algunos en las ventanas de los rascacielos, otros buscando una aeronave, guiados por Jackson.
“Es esa estrella”, explicó la señorita Leeson, señalando con un dedo minúsculo. “No el grande que brilla, el azul estable que está cerca. Puedo verlo todas las noches a través de mi tragaluz. Lo llamé Billy Jackson”.
“¡Bien realmente!” dijo la señorita Longnecker. “No sabía que era astrónomo, señorita Leeson”.
“Oh, sí”, dijo el pequeño observador de estrellas, “Sé lo mismo que cualquiera de ellos sobre el estilo de las mangas que usarán el próximo otoño en Marte”.
“¡Bien realmente!” dijo la señorita Longnecker. “La estrella a la que te refieres es Gamma, de la constelación Casiopea. Es casi de la segunda magnitud, y su pasaje meridiano es …”
“Oh”, dijo el joven Sr. Evans, “creo que Billy Jackson es un nombre mucho mejor para eso”.
“Lo mismo digo”, dijo el Sr. Hoover, respirando en voz alta el desafío a la señorita Longnecker. “Creo que la señorita Leeson tiene tanto derecho a nombrar estrellas como cualquiera de esos viejos astrólogos”.
“¡Bien realmente!” dijo la señorita Longnecker.
“Me pregunto si es una estrella fugaz”, comentó la señorita Dorn. “Golpeé nueve patos y un conejo de cada diez en la galería en Coney Sunday”.
“Él no se presenta muy bien aquí”, dijo la señorita Leeson. “Deberías verlo desde mi habitación. Sabes que puedes ver estrellas incluso durante el día desde el fondo de un pozo. Por la noche, mi habitación es como el pozo de una mina de carbón, y hace que Billy Jackson se vea como el gran diamante”. Pin que la noche sujeta su kimono con “.
Llegó un momento después de que la señorita Leeson no trajera a casa ningún papel formidable para copiar. Y cuando salió por la mañana, en lugar de trabajar, fue de una oficina a otra y dejó que su corazón se derritiera por el goteo de las negativas negativas transmitidas por los insolentes muchachos de la oficina. Esto continuó.
Llegó una tarde cuando ella trepó con cansancio a la señora Parker a la hora en que siempre regresaba de su cena en el restaurante. Pero ella no había cenado.
Cuando ella entró en el pasillo, el señor Hoover se encontró con ella y aprovechó su oportunidad. Él le pidió a ella que se casara con él, y su gordura flotaba sobre ella como una avalancha. Ella esquivó, y atrapó la balaustrada. Él intentó por su mano, y ella lo levantó y lo golpeó débilmente en la cara. Paso a paso subió, arrastrándose por la barandilla. Pasó frente a la puerta del Sr. Skidder cuando él estaba pintando de rojo una dirección de escenario para Myrtle Delorme (Miss Leeson) en su comedia (no aceptada), para “hacer piruetas en el escenario desde L hasta el costado del Conde”. Por la escalera alfombrada, por fin se arrastró y abrió la puerta de la habitación del tragaluz.
Estaba demasiado débil para encender la lámpara o para desvestirse. Cayó sobre el catre de hierro, su frágil cuerpo apenas ahuecaba los resortes desgastados. Y en ese Erebus de la habitación del tragaluz, ella levantó lentamente sus pesados párpados y sonrió.
Para Billy Jackson brillaba sobre ella, tranquila, brillante y constante a través del tragaluz. No había mundo sobre ella. Estaba hundida en un pozo de negrura, con ese pequeño cuadrado de luz pálida que enmarcaba la estrella que tan caprichosamente tenía y, oh, tan ineficaz nombre. Miss Longnecker debe tener razón; Era Gamma, de la constelación Casiopea, y no Billy Jackson. Y, sin embargo, no podía dejar que fuera Gamma.
Mientras yacía de espaldas, intentó levantar el brazo dos veces. La tercera vez, se llevó dos dedos delgados a los labios y lanzó un beso desde el pozo negro a Billy Jackson. Su brazo cayó hacia atrás sin fuerzas.
“Adiós, Billy”, murmuró ella débilmente. “Estás a millones de millas de distancia y ni siquiera centellearás una vez. Pero mantuviste donde te podía ver la mayor parte del tiempo allá arriba cuando no había nada más que oscuridad a la vista, ¿verdad? .. Millones de millas… Adiós, Billy Jackson.
Clara, la doncella de color, encontró la puerta cerrada a las 10 del día siguiente y la forzaron a abrirla. El vinagre y las palmadas en las muñecas y las plumas quemadas resultaron inútiles, alguien corrió a llamar a una ambulancia.
A su debido tiempo, retrocedió hasta la puerta con mucho ruido de gong, y el joven médico capaz, con su abrigo de lino blanco, listo, activo, confiado, con su suave rostro medio elegante, medio sombrío, bailó los escalones.
“Llamada de ambulancia al 49”, dijo brevemente. “¿Cuál es el problema?”
“Oh, sí, doctor”, olfateó a la señora Parker, como si su problema de que debería haber problemas en la casa fuera mayor. “No puedo pensar qué puede pasar con ella. Nada de lo que pudiéramos hacer la llevaría. Es una mujer joven, una señorita Elsie … sí, una señorita Elsie Leeson. Nunca antes en mi casa …”
“¿Que Habitacion?” —gritó el doctor con voz terrible, para la que la señora Parker era una extraña.
“La habitación del tragaluz. Es–
Evidentemente, el médico de la ambulancia estaba familiarizado con la ubicación de las habitaciones de los tragaluces. Subió las escaleras, cuatro a la vez. La señora Parker lo siguió lentamente, como exigía su dignidad.
En el primer rellano se encontró con él regresando con el astrónomo en sus brazos. Se detuvo y soltó el practicante escalpelo de su lengua, no en voz alta. Poco a poco, la señora Parker se arrugó como una prenda rígida que se desliza hacia abajo desde una uña. Siempre después quedaron arrugas en su mente y cuerpo. A veces, sus curiosos compañeros le preguntaban qué le decía el médico.
“Que así sea,” ella contestaría. “Si puedo obtener el perdón por haberlo escuchado, estaré satisfecho”.
El médico de la ambulancia caminó con su carga a través de la jauría de perros de caza que seguían la curiosidad, e incluso se cayeron por la acera avergonzados, porque su rostro era el de alguien que lleva a sus propios muertos.
Se dieron cuenta de que no se recostó en la cama preparada para ello en la ambulancia de la forma que llevaba, y todo lo que dijo fue: “Conduzca como h ** l, Wilson” al conductor.
Eso es todo. ¿Es una historia? En el periódico de la mañana siguiente vi una pequeña noticia, y la última frase podría ayudarlo (ya que me ayudó) a unir los incidentes.
Relató la recepción en el Hospital Bellevue de una mujer joven que había sido expulsada del número 49 de la calle Este, que sufría de debilidad provocada por la inanición. Concluyó con estas palabras:
“El doctor William Jackson, el médico de ambulancia que atendió el caso, dice que el paciente se recuperará”.