La muerte de mi madre
A principios de septiembre, el verano siguiente, nuevamente secuestrado en Flotsom Shanty, me desperté en medio de la noche de un sueño inquietante. Hacía frío afuera y un fuerte viento sacudía las ventanas de mi habitación, pero por encima de ese ruido podía escuchar al viejo abuelo en el primer piso, otra vez, a las doce. Poco después, justo cuando me estaba quedando dormido, un estruendo comenzó a bajar y me vinieron a la memoria los recuerdos del cuidador, pero luego recordé que había muerto durante el invierno anterior. Sin embargo, el sonido de “golpeteo” parecía mucho más cercano y más fuerte ahora.
Tomó varios minutos más para que el ruido me molestara hasta un punto en el que abandoné el calor y la comodidad de mi cama, pero finalmente fui a investigar. En la planta baja, me quedé en silencio ante la puerta de la suite del primer piso. Estaba abierto, pero todo lo que podía ver eran oscuras sombras que bailaban salvajemente en las paredes. Temiendo avanzar, me quedé en la frialdad y oscuridad de la sala de estar, escuchando. De vez en cuando podía escuchar sonidos guturales que me enfriaban hasta el hueso. Finalmente, entré en la habitación, esperando encontrar a mi abuela en medio de la muerte. En cambio, observé a mi padre, y su madre y su hermana se empujaban mutuamente mientras luchaban por sostener a alguien en la cama. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía que ser mi madre.
Para mis ojos inexpertos, no estaba en medio de un derrame cerebral hemorrágico masivo, sino que estaba atrapada en una especie de conflicto surrealista dentro de un infierno de Dantean literal, en el que una conspiración de proporciones demoníacas estaba en camino de torturar y matar a la persona más importante en mi vida. Corriendo hacia adelante para alejar a sus torturadores, me coloqué en medio de la refriega. Al instante mi tía me hizo a un lado. Mi padre, a su vez, bloqueó mi vista extendiendo sus brazos para capturarme y sacarme de la habitación. Con la luz detrás de él, fue silueteado, un ave de presa sombría con alas zumbando, con la intención de devorarme.
En la relativa calma de la sala de estar, mi padre me acercó y señaló con un dedo tembloroso vagamente hacia la puerta de entrada abierta de nuestra casa. “¡Corre y atrapa al Dr. Crockett!”, Dijo en voz baja, pero severamente. Luego volvió rápidamente al lado de mi madre.
Tratando de hacer lo que me dijeron, me puse una chaqueta de gran tamaño arrancada al azar de un perchero del pasillo y corrí la corta distancia hasta la carretera. Una vez allí miré al norte y al sur en busca de luz, pero no había ninguno. Fue solo entonces que de repente me di cuenta de que nunca había oído hablar de un doctor Crockett y no tenía ni idea de quién o dónde podría estar. Sin embargo, temiendo las terribles consecuencias de volver a casa sin él, seguí caminando. En algún lugar de Corolla, alguien seguramente conocería al médico fantasma y me dirigiría a su casa. Caminé hacia el norte hasta las dunas más allá del faro y luego volví sobre mis pasos hacia donde había comenzado. Continuando hacia el sur, continué durante media hora, pero al no ver luces en el punto, giré de nuevo y me dirigí a casa, deteniéndome en el camino para leer el nombre en cada buzón que pasé por el camino.
La noche que murió mi madre, me senté solo en la amplia veranda delantera de Flotsom Shanty y continué vagando por la oscura y arenosa calle de mi mente, retorciéndome y volviéndome hacia mí en busca de alguien que podría haber salvado a mi madre, alguien que ahora podría salvarme. . “Si tan solo hubiera encontrado al Doctor a tiempo”, pensé, “¿tal vez …?” Pero las palabras seguían deslizándose en silencio, cargando con ellos mi corazón medio comido.
Al amanecer, mi padre salió para decir las palabras que temía, palabras que nunca podrían volver a llamarse; Palabras que harían realidad la pesadilla. Mi madre se había ido, y para siempre, y con ella todo lo que quedaba de mí.
Mi padre finalmente me sugirió que fuera a la cocina, comiera algo y luego volviera a mi cama. “No hay nada más que podamos hacer”, susurró, como si temiera despertar a alguien durmiendo dentro de la casa.
Sabía que no podía realizar ninguna de esas tareas por mi cuenta. No tenía hambre, sino por amor, y dormir lo suficiente como para olvidar que no sería mío hasta el final de mis días. Por ahora no había tiempo ni lugar para mí, ni descanso. Solo había un vacío en el interior que no podía satisfacerse o llenarse con comida o perderse y olvidarse en el sueño. Los ácidos del miedo, la envidia y la rabia estaban sobre mí entonces y estaba completamente solo en la tierra.
Al mediodía todos sabían mi secreto, pero nada me decían. Ninguno de los otros niños entendió o se preocupó. ¿Como pudireon? ¿Por qué ellos? Sus padres estaban vivos y estaban a salvo. Siempre habían estado a salvo, siempre estarían a salvo. Mi padre, solo, parecía compartir mi pena, pero incluso él, aunque visiblemente conmovido y con dolor, no dijo nada. Era un hombre fuerte, sosteniéndose el suyo, y obviamente no esperaba menos de mí.
A mitad de la comida del mediodía, aparté mi plato intacto y me excusé para ir al baño. Allí esperaba estar enferma, sola y sin ser vista. Cuando terminé, fui a la habitación donde yacía mi madre y me senté junto a su cadáver, permaneciendo en silencio por un rato por temor a molestarla. Con el tiempo, sin embargo, mi ira abrumó mi tristeza, mis sentidos y mi dolor.
Finalmente, comencé a hablar. “No me dejes”, le rogué. “¡No hagas esta cosa terrible!” Pero mi madre no escuchaba. Ella no podía oír. Entonces una abyecta, desdichada impotencia y desesperanza me invadió y me di cuenta de que las oraciones y promesas no significaban nada ahora, ni de ella, ni de mí, ni de nadie. Y todas las lágrimas del mundo no pudieron quitar la sombra de lo que sentí.
Entonces un rugido se elevó en mi garganta. No pude contenerlo. Me quedé sacudiendo mis puños apretados a mi madre. “¡Maldito seas, entonces!”, Grité. “¡Si vas a hacer esto, entonces vete a la mierda! ¡Sólo vete a la mierda!”
Con eso, algo horrible se volvió dentro de mi pecho, riéndose entre dientes, arañando para salir; Sus ácidos se revuelven en mi estómago, burbujeando en mis ojos, garganta y nariz. Por un momento me enojé bastante y extendí la mano para abrir los ojos de mi madre. ¿Cómo podría ella no verme entonces? ¿Cómo podría ella no conocerme entonces? Pero ella ya no estaba allí, y nunca volvería a estar allí.
En el terror absoluto me quedé sin aliento. No pude respirar Sentí como si me estuviera ahogando en mis propias penas. Entonces, de repente, sorprendiéndome a mí mismo, arremetí con una rabia terrible y abofeteé a mi madre por completo. “¡Te odio!” Grité. ¡Quería matarla! ¡Quería, quería …! Pero no quedaba nada por hacer.
En mi confusión, el mundo se me acercó y me encontré tan solo en esta tierra como mi madre estaría en su ataúd. Mi cabeza y mi corazón se pusieron pesados, como si el plomo fundido se hubiera vertido en mis venas. Todo comenzó a presionar hacia abajo y hacia mí. Mi madre se había ido y me vi obligada a aceptarlo y seguir adelante, sola. Finalmente, alcancé mi punto de ruptura y puse mi cabeza y mis manos directamente sobre los pechos de mi madre y lloré.
Regresar a la mesa en ese punto era una tarea imposible. Todos sabrían mis secretos, a dónde he ido, y lo que he dicho y hecho. En cambio, huí a mi habitación donde me acosté con la Bestia, permitiendo que su calor y oscuridad adormecidas me envolvieran. Afortunadamente, el niño que se quedó dormido ese día nunca se despertó.