¿Qué es una cosa sobre una persona que amabas que ya no recuerdas (por ejemplo, su voz, rostro, risa, etc.)? ¿Cómo ha lidiado con ello?

Voz de la persona. No podía recordar la voz de esa persona en particular. No tienes que lidiar con eso. Te despertarás un día y ya no sentirás lo mismo. Ahí es cuando te darás cuenta de que has seguido adelante. Olvidarás su cara, su risa, la forma en que te hicieron sentir mejor, la forma en que pensaste que eras especial para ellos. Seguirás adelante, eventualmente. Se necesita tiempo para salir de sus pensamientos, pero te sentirás completo, una vez más. No habrá brechas en ti, no estarás esperando que una persona llene eso. Serás esa persona. Ahí es cuando reconocerás que has seguido adelante.

Todo sobre él. Afortunadamente, mis padres tuvieron la previsión de comprar una cámara de video (casi todo a principios de los noventa) y tenemos un viejo video familiar de mi hermano que falleció de cáncer.

Hubo una película llamada “Hope Floats” con Sandra Bullock y Harry Connick, Jr. (creo que han pasado años). En ella, la madre del personaje principal fallece. Mientras revisa las cosas de su madre, huele la ropa de su madre y rompe a llorar. Nunca dejó de hacerme llorar. Cuando pierdes a alguien, cualquier cosa pequeña puede recordarte. No puedo ir a un hospital sin la sombra de la memoria de mi hermano, a pesar de que han pasado casi veinticinco años desde que murió.

¿Cómo lo he tratado? Muy lentamente. No ayudó que lo perdiera cuando era muy joven y no tenía realmente ninguna idea sobre cómo lidiar con el dolor. He llegado a un lugar de aceptación. Amo mucho a mi hermano y la falta de él sigue siendo dolorosa. Si necesito llorar, lo hago, porque no hay vergüenza en extrañar a alguien que amas. Si un recuerdo me hace reír, me río, porque no hay vergüenza en deleitarnos con el amor que compartimos como hermanos. Afortunadamente, porque éramos muy jóvenes, no tengo ningún enojo hacia él, pero si lo hiciera, me imagino que también aceptaría el enojo.