Este es mi pasaje favorito de El Principito, de Antoine de Saint Exupery:
Pero sucedió que después de caminar por un largo tiempo a través de la arena, las rocas y la nieve, el principito finalmente llegó a una carretera. Y todos los caminos conducen a las moradas de los hombres.
“Buenos días”, dijo.
Estaba de pie ante un jardín, todo florido de rosas.
“Buenos días”, dijeron las rosas.
El principito los miró. Todos se parecían a su flor.
“¿Quién eres tú?” El exigió, atónito.
“Somos rosas”, dijeron las rosas.
Y fue vencido por la tristeza. Su flor le había dicho que ella era la única de su tipo en todo el universo. ¡Y aquí había cinco mil de ellos, todos iguales, en un solo jardín!
“Ella estaría muy molesta”, se dijo a sí mismo, “si ella viera eso … ella tosería terriblemente, y ella fingiría que se estaba muriendo, para evitar que se riera. Y me obligaría a fingir que La cuidaba para que volviera a la vida, porque si no lo hiciera, para humillarme también, ella realmente se permitiría morir …
Luego continuó con sus reflexiones: “Pensé que era rico, con una flor que era única en todo el mundo; y todo lo que tenía era una rosa común. Una rosa común y tres volcanes que llegan hasta mis rodillas … y uno de ellos tal vez extinto para siempre … eso no me convierte en un gran príncipe … ”
Y se acostó en la hierba y lloró.
Fue entonces cuando apareció el zorro.
“Buenos días”, dijo el zorro.
“Buenos días”, el principito respondió cortésmente, aunque cuando se dio la vuelta no vio nada.
“Estoy aquí”, dijo la voz, “debajo del manzano”.
“¿Quién eres tú?” preguntó el principito, y agregó: “Eres muy bonita para mirar”.
“Soy un zorro”, dijo el zorro.
“Ven y juega conmigo”, propuso el principito. “Soy tan infeliz”.
“No puedo jugar contigo”, dijo el zorro. “No estoy domado”.
“¡Ah! Por favor, disculpe”, dijo el principito.
Pero, después de pensarlo un poco, agregó: “¿Qué significa eso – ‘domesticar’?”
“Usted no vive aquí”, dijo el zorro. “¿Qué es lo que estás buscando?”
“Estoy buscando hombres”, dijo el principito. “¿Qué significa eso – ‘domesticar’?”
“Hombres”, dijo el zorro. “Tienen armas y cazan. Es muy inquietante. También crían pollos. Estos son sus únicos intereses. ¿Estás buscando pollos?”
“No”, dijo el principito. “Estoy buscando amigos. ¿Qué significa eso – ‘domesticar’?”
“Es un acto descuidado con demasiada frecuencia”, dijo el zorro. Significa establecer vínculos “.
“‘Para establecer lazos’?”
“Sólo eso”, dijo el zorro. “Para mí, todavía no eres más que un niño pequeño que es como cien mil niños pequeños. Y no te necesito. Y tú, por tu parte, no me necesitas. A ti, yo soy nada más que un zorro como muchos otros mil zorros. Pero si me domas, entonces nos necesitaremos mutuamente. Para mí, serás único en todo el mundo. Para ti, seré único en todo el mundo … ”
“Estoy empezando a entender”, dijo el principito. “Hay una flor … creo que me ha domesticado …”
“Es posible”, dijo el zorro. “En la Tierra uno ve todo tipo de cosas”.
“¡Oh, pero esto no está en la Tierra!” dijo el principito.
El zorro parecía perplejo, y muy curioso.
“¿En otro planeta?”
“Sí.”
“¿Hay cazadores en este planeta?”
“No.”
“Ah, eso es interesante. ¿Hay pollos?”
“No.”
“Nada es perfecto”, suspiró el zorro.
Pero volvió a su idea.
“Mi vida es muy monótona”, dijo el zorro. “Cazo pollos; los hombres me cazan. Todos los pollos son iguales, y todos los hombres son iguales. Y, en consecuencia, estoy un poco aburrido. Pero si me domas, será como si el sol saliera para brillaré en mi vida. Sabré el sonido de un paso que será diferente de todos los demás. Otros pasos me enviarán de vuelta debajo del suelo. Tuyo me llamará, como música, fuera de mi madriguera. Y luego mira: tú ¿Ves los campos de cereales allá abajo? No como pan. El trigo no me sirve de nada. Los campos de trigo no tienen nada que decirme. Y eso es triste. Pero tienes un pelo de color dorado. ¡Qué maravilloso será cuando me hayas domesticado! El grano, que también es dorado, me hará pensar en ti. Y me encantará escuchar el viento en el trigo … ”
El zorro miró al principito durante mucho tiempo.
“Por favor, domesticame!” él dijo.
“Quiero mucho,” contestó el principito. “Pero no tengo mucho tiempo. Tengo amigos que descubrir y muchas cosas que entender”.
“Uno solo entiende las cosas que uno domina”, dijo el zorro. “Los hombres no tienen más tiempo para entender nada. Compran cosas listas para hacer en las tiendas. Pero no hay ninguna tienda donde se pueda comprar amistad, y los hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, entrégame … ”
“¿Qué debo hacer para domesticarte?” preguntó el principito.
“Debes ser muy paciente”, respondió el zorro. “Primero, te sentarás a cierta distancia de mí, así, en la hierba. Te miraré por el rabillo del ojo y no dirás nada. Las palabras son la fuente de malentendidos. Pero lo harás. Siéntate un poco más cerca de mí, todos los días … ”
Al día siguiente volvió el principito.
“Hubiera sido mejor volver a la misma hora”, dijo el zorro. “Si, por ejemplo, vienes a las cuatro de la tarde, entonces a las tres comenzaré a ser feliz. Me sentiré más feliz a medida que avanza la hora. A las cuatro en punto, lo haré Ya me preocuparé y saltaré. ¡Te mostraré lo feliz que soy! Pero si vienes en cualquier momento, nunca sabré a qué hora mi corazón estará listo para recibirte … Uno debe observar los ritos apropiados … ”
“¿Qué es un rito?” preguntó el principito.
“Esas también son acciones descuidadas con demasiada frecuencia”, dijo el zorro. “Son lo que hace que un día sea diferente de otros días, una hora de otras horas. Hay un rito, por ejemplo, entre mis cazadores. Todos los jueves bailan con las chicas del pueblo. ¡Así que el jueves es un día maravilloso para mí! Puedo Camine hasta los viñedos. Pero si los cazadores bailaban a cualquier hora, todos los días serían como cualquier otro día, y nunca debería tener vacaciones “.
Así que el principito domó al zorro. Y cuando se acercaba la hora de su partida …
“Ah”, dijo el zorro, “lloraré”.
“Es tu culpa”, dijo el principito. “Nunca te deseé ningún daño; pero querías que te domesticara …”
“Sí, eso es así”, dijo el zorro.
“¡Pero ahora vas a llorar!” dijo el principito.
“Sí, eso es así”, dijo el zorro.
“¡Entonces no te ha servido de nada!”
“Me ha ido bien”, dijo el zorro, “por el color de los campos de trigo”. Y luego agregó:
“Ve y mira de nuevo las rosas. Ahora comprenderás que la tuya es única en todo el mundo. Luego, vuelve a despedirme y te haré un regalo de un secreto”.
El principito se fue, para mirar de nuevo las rosas.
“No eres para nada como mi rosa”, dijo. “Hasta ahora no eres nada. Nadie te ha domesticado, y no has domesticado a nadie. Eres como mi zorro cuando lo conocí por primera vez. Era tan solo un zorro como cien mil zorros más. Pero le he hecho mi amigo. , y ahora es único en todo el mundo “.
Y las rosas estaban muy avergonzadas.
“Eres hermosa, pero estás vacía”, continuó. “Uno no podría morir por ti. Sin duda, un transeúnte común pensaría que mi rosa se parecía a ti, la rosa que me pertenece. Pero solo ella es más importante que todos los cientos de otras rosas: porque es a ella a quien he regado, porque es a ella a quien he puesto debajo del globo de vidrio, porque es a ella a quien he protegido detrás de la pantalla, porque es por ella que he matado a las orugas (excepto a las dos o tres que salvamos para convertirnos en mariposas), porque es a ella a quien he escuchado, cuando se quejaba o se jactaba, o alguna vez cuando no decía nada, porque ella es mi rosa.
Y volvió a encontrarse con el zorro.
“Adiós”, dijo.
“Adiós”, dijo el zorro. “Y ahora aquí está mi secreto, un secreto muy simple: solo con el corazón se puede ver correctamente; lo esencial es invisible a los ojos”.
“Lo que es esencial es invisible para el ojo”, repitió el principito, para que pudiera recordar.
“Es el tiempo que has perdido con tu rosa lo que hace que tu rosa sea tan importante”.
“Es el tiempo que he desperdiciado por mi rosa”, dijo el principito, para que se asegurara de recordar.
“Los hombres han olvidado esta verdad”, dijo el zorro. “Pero no debes olvidarlo. Te vuelves responsable, por siempre, de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa …”
“Soy el responsable de mi rosa”, repitió el principito, para que estuviera seguro de recordar.