Yo estaba en la escuela de posgrado en Nueva Orleans. Recibí una llamada de que mi abuela materna en otra ciudad estaba extremadamente enferma. Al tener más conocimientos médicos que cualquier otra persona de mi familia, era naturalmente su cuidadora / navegante médica. Cuando ella necesitaba un especialista, la encontré la mejor, hice las citas, etc.
Volé a verla y me di cuenta rápidamente de lo mal que estaban las cosas. Necesitaba un trasplante de hígado a pesar de que nunca había bebido un día en su vida. Y no era exactamente la candidata ideal: tenía neumonía (causada en parte por la acumulación de líquido debido a un hígado que no funcionaba), tenía 70 años de edad, era obesa mórbida y en general era un problema médico. Me rompió el corazón porque estaba muy cerca de mi abuela materna (la llamé Nanny) y no podía imaginar la vida sin ella. Sin embargo, los médicos nos dijeron “ella no morirá, solo necesita que la trasladen a un centro mejor”. Entonces, la transfirieron, dejé la escuela de posgrado por el semestre y me quedé con ella para averiguar qué se podía hacer para mejorar su condición (es decir, llevarla a donde sea elegible para un trasplante de hígado).
A los pocos días de ser trasladada al nuevo hospital, tuvo problemas respiratorios (lo que significa que no podía respirar bien) y fue trasladada a la UCI. Unos días más tarde, fue intubada (es decir, puesta en una máquina de respiración). Estaba alerta y coherente mentalmente, pero físicamente su cuerpo estaba cayendo, rápido. Mi madre había fallecido inesperadamente y sola en una UCI unos 14 meses antes. Así que no había forma de que mi abuela me perdiera de vista. Ella sabía que el resultado probablemente no era bueno y que no quería morir solo. No iba a dejarla.
Durante aproximadamente 2,5 meses, viví con ella en la UCI en un sillón reclinable junto a su cama de hospital. Vivía de batidos de verduras y cualquier otra cosa que pudiera encontrar en la cafetería del hospital que era semi-saludable y no demasiado cara. Las damas en la caja me conocían tan bien que me dieron un descuento para empleados. Todas las mañanas de los días de semana eran iguales: cada grupo de especialistas se reunía con los residentes. A medida que la salud de mi abuela declinaba, dejaron de venir tanto. Pero los atraparía, correr y salir al pasillo e intentar obtener cualquier conocimiento médico que pudiera para ayudarme a descifrar su pronóstico. Cada mañana, mi abuela, que no podía hablar debido a su tubo de intubación, usaba una libreta para escribir “Confía en Dios”. Esas eran sus dos palabras. Cada noche, los técnicos de rayos X entraban y le hacían otra radiografía de los pulmones para ver si habían mejorado. En un momento dado, me cansé de que me despertaran todas las noches a las 2 de la madrugada y dejé una nota de divulgación en el pie de su cama, diciendo que “Renuncié a mi derecho a la protección contra la exposición a la radiación, pero que si tenían un chaleco de plomo adicional, podría cubrirme mientras estaba durmiendo ”. Su médico de cabecera dijo que nunca había visto a alguien tan dedicado. Para mí, no lo pensé dos veces, solo estaba haciendo lo que sentía que tenía que hacer.
Finalmente, después de semanas de drenar el líquido de su cuerpo e intentar limpiar el líquido del cuerpo mediante diálisis, el pronóstico se volvió más sombrío cuando sus riñones se cerraron debido a la diálisis. Los médicos de cuidados paliativos entraron y trataron de convencerme de que “la sacara de la máquina”. Mi abuela estaba viva, alerta y completamente consciente de que la máquina era lo único que la mantenía con vida. Lloré, le grité a Dios, le grité a los médicos: ¿por qué no estaban haciendo algo más? ¿Por qué la medicina no había avanzado lo suficiente para ayudarla? Pero el cuerpo humano es solo humano y la medicina solo puede hacer mucho. Y se determinó que no había nada más que pudieran hacer por ella. La mantendrían cómoda pero le permitirían permanecer en la máquina de respiración (¡gracias a Dios por el seguro de salud!).
Unos días después, mi abuela escribió que quería que mi bisabuela (su suegra de 36 años) viniera de otro estado. Dos días después, mi bisabuela llegó y se quedó con nosotros en la UCI (fueron extremadamente serviciales, ya que nunca he visto a una persona, y mucho menos a dos, que pueden pasar la noche en una habitación de la UCI). Al día siguiente, jueves 18 de febrero, Nanny se despertó y le dijo a mi bisabuela que estaba “Lista para irse”. Mi bisabuela me despertó. Le pregunté a Nanny si esto significaba que estaba lista para salir de la máquina y ella negó con la cabeza, sí, mientras me miraba con sus grandes ojos azules. Una vez más, lloré y le pedí egoístamente que no lo hiciera. Pero la vi sufriendo y supe que era su decisión hacerla. La niñera iba a morir. Le conté a su enfermera sobre su decisión y, en unas pocas horas, comenzaron el proceso de sedarla y sacarla de la máquina. En unos 20 minutos, Nanny se había ido.
Durante mi estadía en la UCI, los médicos trataban de decirme que saliera, tomara un poco de aire fresco, etc. Dijeron que era malo para mi salud mental permanecer en el hospital todo el tiempo. Pero no tenía a nadie que me relevara. Una persona me dijo que estaba loca por tomarme un semestre de la escuela de posgrado y que debería “regresar” y dejar que mi niñera muriera sola. Estas personas son pura maldad en mi opinión. Y les dije exactamente dónde podían pegar sus opiniones. Esos 2.5 meses no fueron tan difíciles como parecían entonces; de hecho, me gustaría poder recuperarlos porque significaría que mi abuela todavía estaba aquí. Sin embargo, me consuela saber que mi niñera ya no tiene dolor y que pude estar a su lado, tomándome de la mano día a día ayudándola lo mejor que pude por su vida.
Un día, si tengo hijos o nietos propios, nunca esperaría que hicieran lo que hice. Creo que todos tienen que hacer lo que sienten que es mejor para ellos. Estoy contenta de saber que hice lo mejor para mí y para Nanny. Esto es, con mucho, la cosa más grande que he hecho por amor. Y lo haría todo de nuevo.